Telefon v žepu moje jopice je zabrnel ob 23.14. Sedela sem na plastičnem stolu, srkala že mlačen čaj iz kartonskega lončka in brezciljno strmela v razpokan keramični zid nasproti. Ko sem segla po telefonu, povsem mehansko, sem otrpnila.
Na zaslonu je pisalo: »Matej«.
Pogled mi je sam od sebe ušel k vratom intenzivne nege. Zaprta so bila. Za njimi je ležal moj mož — cev v sapniku, infuzija v roki, nezavesten. Tako so mi povedali pred tremi urami. Nevrohirurg v modrih zaščitnih copatih je, ne da bi me sploh pogledal, izrekel: »Stanje je resno. Stabilno resno. Počakajte.«
In sem čakala. Nisem šla nikamor. Plašča nisem slekla, ker je po hodniku vleklo.
Telefon je še naprej vibriral.
Pritisnila sem zeleno tipko.
»Halo?« Glas, ki sem ga zaslišala, ni zvenel kot moj.
Na drugi strani tišina. Nato nekaj, kar bi lahko bilo dihanje. Ali šum. Morda pa sem si samo domišljala.
»Matej?«
Brez odziva.
Odmaknila sem telefon od ušesa in pogledala zaslon. Klic je še trajal. Triindvajset sekund. Štiriindvajset.
»Matej, si ti?«
Nič.
Prekinila sem povezavo. Roke se mi niso tresle — to sem prav posebej preverila. Samo sedela sem in gledala v ekran. Nato sem sama poklicala njegovo številko. Dolgi, votli toni. Nihče se ni oglasil.
Hodnik je bil skoraj prazen. Nekje daleč, v drugem krilu bolnišnice, je jokal otrok. Bolničarka v svetlomodri uniformi je mimo potiskala voziček, kolesa so tiho škripala.
Vstala sem in pristopila k pultu.
»Oprostite,« sem rekla. »Moj mož je na intenzivni, Matej Lebar, pripeljali so ga danes ob osmih zvečer. Mi lahko poveste, ali ima pri sebi telefon?«
Medicinska sestra, mlada in očitno izčrpana, me je pogledala čez rob očal.
»Ob sprejemu osebne stvari shranimo. Tudi telefone.«
»Torej ga nima pri sebi?«
»Seveda ne.«
»Hvala.«
Vrnilа sem se na klop.
Reševalci so Mateja pripeljali ob 19.40. Jaz sem bila doma in pekla polpete. Poklicala me je soseda iz spodnjega nadstropja, Silva — videla je, kako so ga na nosilih odnesli iz bloka. Zgrudil se je na stopnišču med prvim in drugim nadstropjem, ko se je vračal iz službe.
Ugasnila sem štedilnik in odhitela.
Na urgenci so me pustili čakati skoraj štirideset minut, preden je do mene stopil dežurni zdravnik. Mlad fant, s temnimi kolobarji pod očmi.
»Vaš mož?«
»Da.«
»Hemoragična kap. Možganska krvavitev. Operacija je trajala dve uri. Zdaj je na aparatih. Stanje je resno.«
Pokimala sem. Solz ni bilo. Samo kimanje.
»Bo preživel?«
Zdravnik je pogledal nekam mimo mene.
»Storili bomo vse, kar je v naši moči.«
Vedela sem, da to ni odgovor. A nisem vprašala ničesar več.
Ob 23.40 sem znova odprla seznam klicev. Tam je bil — dohodni ob 23.14, trajanje 31 sekund. Njegova osebna številka, tista, ki jo znam na pamet.
Poklicala sem njegovo sestro Nino. Živi v Novem mestu. Novico sem ji že prej sporočila.
»Nina, imaš kakšen dostop do njegovega telefona? Lahko preveriš, ali je po osmi zvečer koga klical?«
»Kako naj to preverim, če je v bolnišnici?«
»Prek uporabniškega računa pri operaterju. Mislim, da sta imela skupen paket.«
»Ne, že dolgo ne več. Maja, si ti v redu? Si sploh kaj jedla?«
»Sem. V redu sem.«
»Naj pridem? Jutri lahko vzamem vlak.«
»Za zdaj ne. Počakaj.«
Prekinila sem klic. Na drugem koncu hodnika se je pojavil moški, okoli petdesetih, v jakni, z vrečko v roki. Nekaj je tiho rekel sestri, potem sedel nasproti mene. Pogledov si nisva izmenjala. Tukaj ljudje ne gledajo drug drugega. Vsak čaka na svoje.
Ob 00.15 me je zmanjkalo. Glava mi je omahnila na ramo in v napol snu sem videla Mateja v kuhinji. Stal je ob štedilniku in jedel polpete naravnost iz ponve, tako kot vedno, ko je mislil, da ga ne opazim. Pa sem ga. Samo rekla nisem nič.
Prebudil me je telefon.
02.07. Dohodni klic. Matejeva številka.
Tako sunkovito sem pritisnila na sprejem, da mi je skoraj padel iz rok.
»Matej!«
Tišina. Spet tisti nejasni zvok — dih ali motnja. Nato pa, prisegla bi, nekaj podobnega besedi. Komaj slišen zlog.
»Kaj? Matej, govori glasneje. Slišim te. Povej.«
Nič.
Povezava se je prekinila.
V trenutku sem bila na nogah in hitela proti pultu. Tokrat je tam stala druga sestra, starejša, z resnim izrazom.
»Moram v intenzivno,« sem rekla. »Prosim.«
»Obiski so dovoljeni po deveti uri zjutraj, z dovoljenjem predstojnika.«
»Ne morem čakati. Ne razumete — kliče me.«