Sestra me je pogledala z utrujeno, skoraj materinsko blagostjo, ob kateri me je stisnilo v grlu.
»Draga moja,« je rekla tiho. »Vaš mož nikakor ne more telefonirati. Nezavesten je. Dihanje mu vzdržuje cevka v sapniku. Izčrpani ste. Sedite.«
»Vem, da je nezavesten. A na telefonu imam dva neodgovorjena klica z njegove številke.«
»Nekdo uporablja njegov aparat. Ali pa gre za tehnično napako. To se zgodi.«
»Njegov telefon ste vzeli v hrambo.«
»Shramba je v drugi stavbi,« je odvrnila z glasom, ki ni dopuščal nadaljnje razprave. »Sedite. Zjutraj govorite z zdravnikom.«
Vrnila sem se na klop.
Moški s plastično vrečko čez hodnik ni spal, kot sem mislila. Opazoval me je.
»Žena?« je vprašal napol šepetaje.
»Da. Vi?«
»Mama,« je odgovoril. »Oseminsedemdeset let. Srčni infarkt.«
»Žal mi je.«
»Tudi vam,« je rekel po kratkem premolku. »Slišal sem, kaj ste govorili sestri. O klicih.«
Molčala sem.
»Meni se je zgodilo nekaj podobnega,« je nadaljeval. »Ko je umiral oče. Pred dvema letoma. Sedel sem v skoraj enakem hodniku. In zazvonil je njegov telefon. Oglasil sem se — tišina.«
»Kaj je bilo to?«
»Ne vem.« Skrušeno je skomignil. »Njegov mobilnik je bil v mojem žepu. Morda se je pritisnila tipka. Morda kaj drugega. Morda pa nič.«
»In… je preživel?«
Pogled mu je zdrsnil k vrečki pri nogah.
»Ne.«
Oba sva obmolknila. Nekje na koncu hodnika je zapel dvigalo.
»Bil je dober človek,« je čez čas dodal. »Do zadnjega.«
»Tudi moj je,« sem rekla, presenečena nad lastno gotovostjo. »Jedel je polpete naravnost iz ponve. Na skrivaj. Mislil je, da ne vem.«
Moški se je komaj opazno nasmehnil.
»Moj oče je skrival bombone med orodjem. Sladkorni bolnik. Mama ga je vedno oštevala.«
Spet tišina. A tokrat ni bila več tako prazna.
Ob 4.20 nisem zdržala več. Šla sem do stranišča, si oplaknila obraz. V ogledalu me je gledala tuja ženska — sivkasta koža, rdeče žilice okoli oči. Lase sem si doma spela v čop, zdaj so štrleli na vse strani. Zapestja sem držala pod mrzlo vodo in z zaprtimi očmi stala tako nekaj minut.
Dvaindvajset let.
Toliko časa sva z Matejem poročena. Jaz šestindvajset, on devetindvajset, ko sva dahnila usodni da. Delala sem v knjižnici in bila prepričana, da bom med policami ostala do upokojitve. On je ravno zagnal svoje prvo podjetje — trije ljudje in prenosnik v najeti sobici. Stanovala sva v bloku na obrobju Novega mesta, z razgledom na dimnike tovarne. On je trdil, da ima to poseben čar.
Jezila sem se nanj zaradi malenkosti. Ker ni zaprl tube zobne paste. Ker je med večerjo puščal telefon na kuhinjski mizi. Ker je rekel »jutri« in mislil pojutrišnjem. Ker je včasih skozi okno gledal s takšnim izrazom, kot da ga ni tukaj, kot da razmišlja o nečem, kamor jaz nimam dostopa.
Nepomembne stvari. Zaradi nepomembnih stvari sem izgubljala živce.
Odprla sem oči in se zazrla vase.
»Matej,« sem zašepetala lastnemu odsevu. »Nimaš pravice oditi. Me slišiš?«
Ogledalo je ostalo nema površina.
Telefon v žepu ni zazvonil.
Vrnilа sem se na hodnik.
Ob pol sedmih je prišla dnevna izmena. Prostor se je napolnil z gibanjem — nosila, glasovi, koraki. Moški z vrečko je izginil, sploh nisem opazila, kdaj. Na njegovem mestu je sedela mlada ženska z dojenčkom v naročju; oba sta spala.
Ob 8.15 se je pojavil nevrokirurg, drug kot včeraj. Starejši, širokih dlani, v zmečkanem plašču.
»Gospa?«
»Da.«
»Pridite.«
V majhni pisarni je sedel, jaz sem ostala na nogah.
»Noč je minila mirno,« je povedal. »Stanje je stabilno. Otekanje možganov nadzorujemo. Za napovedi je prezgodaj.«
»Je pri zavesti?«
»Ne. Globoka sedacija in lastna koma.«
»Kdaj bi se to lahko spremenilo?«
»Težko rečem. Lahko jutri. Lahko čez teden. Morda kasneje.«
Zbrala sem pogum.
»Imam nenavadno vprašanje. Ponoči sem dvakrat prejela klic z moževe številke. Vem, da je to nelogično. Sestra pravi, da je telefon shranjen. Bi lahko kdo preveril?«
Ni bil presenečen.
»Shramba se odpre ob devetih. Obrnite se na administracijo, preverili bodo.«
»Hvala.«
»Še kaj?«
»Samo… ga je strah? Ga kaj boli?«
Tokrat me je pogledal naravnost.
»Pri tako globoki sedaciji ne čuti ničesar. Če želite — to je milost.«
Pokimala sem.
»Ga lahko vidim?«
»Pet minut. Z masko in zaščito.«
Enota intenzivne terapije je bila manjša, kot sem si predstavljala. Šest postelj, skoraj vse zasedene. Aparati so enakomerno piskali, zrak je imel tisti poseben bolnišnični vonj, zaradi katerega dihaš plitvo. Na koncu, ob oknu, je ležal Matej.