Ob oknu je ležal Matej.
Prepoznala sem ga po dlaneh. Velike, močne, z izrazitimi zapestji. Na desnem kazalcu je imel tanko, svetlo brazgotino – kot otrok je padel s kolesa in mi je to zgodbo povedal vsaj stokrat. Obraz pa je bil skoraj tuj. Bled, izčrpan, z vstavljeno cevko in kožo, prekrito z obliži. Roke so bile še vedno njegove. Obraz je pripadal bolniku.
Narahnilo sem se k njemu in mu prijela dlan.
»Živjo,« sem zašepetala. »Maja tukaj.«
Monitor je oddajal enakomeren, skoraj uspavalen pisk. Nič se ni spremenilo.
»Bila sem tu vso noč. Klical si me. Dvakrat. Ne vem, kako ti je uspelo, ampak po svoje me niti ne preseneča – vedno si počel stvari, ki jih ne bi smel. Jedel si čevapčiče naravnost iz ponve. Skrival čokolado v predalu.« Za hip sem obstala. Zadnje ni bilo njegovo, to je bila neka druga zgodba. »Kakorkoli. Tukaj sem. Ne grem nikamor.«
Njegovi prsti so ostali negibni v mojih. Aparati so nadaljevali svojo mehansko melodijo.
»Nekaj ti moram povedati,« sem nadaljevala tiše. »Se spomniš lanskega novembra? Hotel si na Portugalsko. Rekla sem, da je predrago in nesmiselno. Ti pa si rekel, da mi želiš pokazati ocean. Jaz sem odgovorila nekaj ostrega. Nekaj o denarju in razumu. Sploh se več ne spomnim natančno.«
Gledala sem njegov mirni, neodzivni obraz.
»Greva,« sem rekla. »Ko se postaviš na noge, greva. Sama bom kupila karte. Samo povej mi, kateri mesec je tam najlepše. Veš, da se jaz na to ne spoznam.«
Pri vratih se je oglasila medicinska sestra: »Čas je.«
Spustila sem njegovo roko. Nato sem jo še enkrat na hitro stisnila.
»Pokliči me še enkrat,« sem mu šepnila. »Prav? Obljubim, da se oglasim.«
Ob 9.10 je uslužbenec iz skladišča prinesel vrečko z Matejevimi osebnimi stvarmi. Prosila sem, naj telefon preverimo pred mano.
Zaslon je bil razbit – verjetno je padel na stopnišču skupaj z njim. Naprava se je s težavo zagnala. Mladi receptor z značko »Andrej« je odprl seznam klicev.
Zadnji odhodni klic: meni, ob 19.22. Pred prihodom reševalcev. Najbrž je takrat začutil, da je nekaj narobe, in me hotel poklicati.
Po 19.30 – nobenega dohodnega. Nobenega odhodnega.
Klicev ob 23.14 in 02.07 ni bilo.
Strmela sem v zaslon. Potem sem pogledala svoj telefon. V mojem seznamu sta bila oba. Dva dohodna z njegove številke. Oba dolga pol minute.
»To ni mogoče,« je zmedeno rekel Andrej. »Morda napaka operaterja? Podvojeni zapis?«
»Mogoče,« sem odgovorila.
Vrečko z njegovimi stvarmi sem vzela s seboj. Telefon sem pustila tam – z razbitim zaslonom in skoraj prazno baterijo ni imel smisla.
Na hodniku sem sedla na klop.
Spet sem odprla seznam klicev. Dva vnosa. Enaindvajset, trideset sekund. Trideset.
Dovolj za en zlog.
Maja.
Morda sem si samo domišljala. Najbrž res.
Telefon sem pospravila v žep. Klicev nisem izbrisala.
Nina je prišla tretji dan. Karto je kupila brez vprašanj. Podobna je bila Mateju – visoka, krepka, z enakimi rokami. Le glas je imela svetlejši.
Sedeli sva v isti bolnišnični kavarni in pili isti brezokusni čaj.
»Povej mi nekaj o njem, česar ne vem,« sem jo prosila.
Začudeno me je pogledala. »Zakaj?«
»Kar tako.«
Premislila je.
»Kot otrok se je bal teme. Do kakšnega dvanajstega leta. Nikomur ni priznal, jaz pa sem vedela. Vedno je pustil vrata svoje sobe malce odprta, da je iz hodnika prihajala svetloba. Potem je nehal. Ali se je navadil. Ali pa je samo nehal kazati.«
Predstavljala sem si dvanajstletnega Mateja z napol odprtimi vrati. In petdesetletnega Mateja z cevko v grlu, v polmraku intenzivne, kjer luči nikoli povsem ne ugasnejo.
»Ponoči tam gorijo luči?« sem vprašala.
»Verjetno,« je rekla Nina. »Saj osebje dela.«
»Dobro.«
Nekaj časa sva molčali.
»Maja,« je rekla tiho. »Izvlekel se bo. To vem.«
»Ne veš.«
»Ne. Ampak verjamem.«
To je bilo nekaj drugega. In to sem lahko sprejela.
Peti dan je Matej odprl oči.
Poklicali so me ob 11.40 ravno, ko sem prišla domov, da bi se preoblekla in nahranila mačka. Na zaslonu je pisalo: bolnišnica.
»Maja Leban? Vaš mož je pri zavesti. Zdravnik predlaga, da pridete.«
Ne spomnim se poti nazaj. Spomnim se le, da je maček ostal lačen in da me je to še tri dni tiščalo pri srcu.
Tokrat so mi dovolili deset minut.
Ležal je skoraj enako kot prej. Cevko iz grla so mu odstranili, ostala je le tanka kisikova kanila. Oči je imel odprte in strmel je v strop.
Stopila sem bliže in ga prijela za roko.
»Živjo,« sem rekla.
Počasi je obrnil glavo. Njegov pogled je iskal in se končno ustavil na meni. Gledal me je.