V njegovih očeh je bilo nekaj drugačnega. Ne veselje – za to je bilo še prezgodaj. Bolj tiho prepoznavanje, kot bi se po dolgem času spomnil, kdo stoji ob njegovi postelji.
»Živjo,« je zašepetal. Glas je bil hrapav, komaj slišen.
»Kako si?«
Komaj zaznavno je odkimal. Kot da bi rekel: ne vem. Ali pa: ne sprašuj.
»Ves čas sem bila tukaj,« sem mu rekla. »Pet dni.«
Dolgo me je opazoval.
»Vem,« je odvrnil.
To me je zmedlo. Kako bi lahko vedel? Ves čas je bil nezavesten.
»Kako to misliš?«
Zaprl je oči. Za trenutek sem pomislila, da je znova zaspal. Potem pa je, tako potiho, da sem besede skoraj prebrala z njegovih ustnic, rekel:
»Slišal sem te.«
Aparati so enakomerno piskali. Skozi okno je sijalo bledo novembrsko sonce.
»Matej,« sem nadaljevala, »ponoči si me klical. Dvakrat.«
Odprl je oči in me pogledal z utrujenim, oddaljenim izrazom – kot nekdo, ki se je vrnil od daleč.
»Ne spomnim se.«
»Vem, da se ne.«
»Ampak če sem klical …« je naredil premor in počasi vdihnil, »sem ti hotel nekaj povedati.«
»Kaj?«
Molčal je nekaj sekund.
»Ne odhajaj.«
Njegovo dlan sem stisnila močneje kot prej.
»Nikamor ne grem,« sem odgovorila.
Po dveh tednih so ga premestili iz intenzivne nege na navadni oddelek. Čez tri tedne je prišel domov – z vrečko zdravil, napotnico za rehabilitacijo in priporočilom, naj se izogiba stresu. Za človeka, ki je nekoč postavil na noge štiri podjetja, je to zvenelo skoraj kot šala. A oba sva se pretvarjala, da je navodilo povsem resno.
Prvi večer je sedel na kavču in gledal skozi okno. Prinesla sem mu čaj.
»Bi jedel polpete?« sem ga vprašala.
Pogledal me je nekoliko začudeno.
»Si vedela?«
»Vedno vem.«
Nasmejal se je. Prvič po dolgem mesecu in pol. Smeh je bil tišji kot nekoč, brez tiste odmevnosti, ki je napolnila hodnik. A bil je njegov.
»Ja, polpete,« je prikimal.
Odšla sem proti kuhinji.
»Maja,« me je poklical.
»Ja?«
»Marca bi šel na Portugalsko.«
Obstala sem na pragu.
»Takrat še ni vroče,« je razlagal. »Turistov je manj. In ocean je čudovit.«
»Prav,« sem rekla. »Marca.«
»Ne boš začela o denarju?«
»Ne.«
»Res ne?«
»Matej,« sem vzdihnila, »karte kupim že jutri. Samo povej, s katerega letališča.«
Za trenutek je pomislil.
»Z Brnika. Mislim, da je direkten let.«
»Dogovorjeno.«
Medtem ko sem v ponvi obračala polpete, je iz dnevne sobe našteval hotele, omenjal slaščice pastéis de nata in tramvaj, s katerim se moraš nujno zapeljati po Lizboni. Poslušala sem njegov glas in čutila, kako se stanovanje spet polni z življenjem.
Telefon je še vedno ležal na okenski polici. Tistih dveh klicev nisem nikoli izbrisala. Občasno odprem seznam in ju pogledam.
Enaintrideset sekund. Trideset sekund.
Ne vem, kaj je bilo to. Tehnična napaka. Naključje. Ali nekaj, za kar nimam prave besede.
Vem pa nekaj drugega: ko je ob 23.14 v bolnišničnem hodniku telefon zavibriral in se je na zaslonu izpisalo »Matej«, sem se oglasila.
In prav je bilo tako.
Marca sva res odpotovala v Lizbono.
Matej je hodil počasneje kot nekoč in se večkrat ustavil, da je ujel sapo. Nikamor se nama ni mudilo. Sedela sva v majhnih kavarnah ob drobnih skodelicah kave. Jedla tople pastéis de nata, posute s cimetom. Z znamenitim tramvajem številka 28 sva se peljala po strmih ulicah in opazovala, kako se mesto vzpenja čez griče.
Zadnji dan sva se odpravila do rta, ki ga je Matej že doma skrbno poiskal na zemljevidu. Rt Roca – najbolj zahodna točka Evrope. Naprej je samo še ocean.
Stala sva ob ograji. Veter je bil močan, na ustnicah sem čutila sol. Prijel me je za roko.
»No, kako se ti zdi?«
Gledala sem v neskončno temno modrino.
»Ogromen je,« sem rekla.
»Sem ti rekel.«
Nekaj časa sva molčala.
»Matej,« sem previdno začela, »res ničesar ne pomniš? Od tam?«
Razumel je, o čem govorim. Dolgo je premišljeval.
»Tema je bila,« je končno rekel. »In mraz. Potem pa sem zaslišal tvoj glas. Rekla si: ‘Nikamor.’ In postalo je topleje.«
Molčala sem.
»Morda sem samo sanjal,« je dodal.
»Morda.«
Ocean je bučal pod nama. Njegova roka je ostala v moji.
»Maja.«
»Hm?«
»Hvala, ker si se oglasila.«
Pogledala sem njega, nato širno vodo, potem spet njega.
»Ti si klical,« sem rekla.
»Res. Ampak ti si dvignila.«
To drži. Dvignila sem.
Ne vem, zakaj. Preprosto sem.
In morda je to bistvo vsega – ne kdo kliče in od kod, temveč to, da se oglasiš. Da ostaneš. Da čakaš.
Da ne greš nikamor.