Hiša je bila videti kot kakšna majhna koča iz stare ljudske pravljice, skorajda kot da bi stala na kurjih nogah, a Tadeji Rant se je zdela dragocenejša od razkošne vile. Po treh letih, odkar je zapustila drugega moža, je z otrokoma životarila v tesnem enosobnem stanovanju pri materi. Tam ji je bilo vsak dan znova servirano isto očitanje: da jo je svarila, da jo je prosila, naj prej doštudira, ne pa da sili v zakon; da sta ji Tadejin glasni Gal Kranjc in tiha Zala Cerar uničila življenje; da bi bilo vse drugače, če bi hči vsaj malo razmišljala.
Tadeja se je svojih napak dobro zavedala. Ni bila neumna, nikoli ni bila. A mati je skoraj uživala v tem, da ji je znova in znova dokazovala, kako zgrešene so bile njene odločitve.
»Morala bi si izbrati drugo hčer!« je navadno sklenila svoje tirade.
To frazo je poslušala že od malih nog. Ko je kot deklica spraševala, zakaj nima očeta, ji je mati hladno odgovorila, da jo je kupila v trgovini in da za to očeta sploh ne potrebuje. V najstniških letih je Tadeja celo upala, da je posvojena, saj si je le tako znala razložiti materino odtujenost. Toda ogledalo ji je vedno znova pokazalo resnico: isti obraz, iste dlani, celo barva glasu je bila skoraj enaka. Sorodstvena vez je bila očitna, a materina šala o “napačni izbiri hčere” ni nikoli potihnila.
Prav zato je pri sedemnajstih brezglavo skočila v zakon – in to že noseča z Zalo. Poročila se je z Rokom Čuješem, vodnikom planinskega krožka, ki so ga kmalu zatem odpustili, ko je postalo jasno, da je učenka zanosila. Rok ni bil slab človek, daleč od tega. Kot mož pa se ni izkazal: ob rojstvu hčerke ga ni bilo, službe ni obdržal niti ene, nočni telefonski klici neznanih žensk pa so postali stalnica. Morda bi Tadeja v tem razmerju vztrajala – samo da se ne bi vrnila k materi – če ne bi spoznala Matica Jereba. Zdelo se ji je, da je našla rešitelja.
Matic je bil sprva vse, o čemer je sanjala. Stabilna zaposlitev, prostorno trisobno stanovanje, pozornost in darila. Nikoli ni povzdignil glasu nad njo. Zdelo se ji je, kot da je končno stopila v življenje, kjer se pravljice uresničujejo.
Iluzija se je razblinila po rojstvu Gala. Že prej je bilo čutiti, da Zale ne sprejema zares, a to je bila edina senca v njunem odnosu. Ko se je rodil sin, pa je ta senca postala tema. Deklico je zmerjal, jo odganjal iz sobe, češ da bo dojenčku prinesla okužbo. Iz dneva v dan je bilo huje. Tadeja je večkrat spakirala kovčke, večkrat ga rotila, naj se deklice ne dotika. A ko je Zalo udaril, ker je polila sok po novem kavču, in ji pri tem izbil zob, je v njej nekaj dokončno počilo. Takrat ni bilo več izbire. Z otrokoma se je vrnila k materi – čeprav je vedela, da tam ni dobrodošla.
Hišo na podeželju je zapustila materina babica, Albina Kralj. Tadeja se je komaj spominjala. Po petem letu je mati ni več vozila k njej; zaradi nekega prepira sta prekinili vse stike. Pisma in voščilnice je mati metala v smeti, ne da bi jih odprla. Ko je Tadeja nekoč skušala pisati prababici, jo je mati tako pretepla, da si česa podobnega ni nikoli več upala.
»Torej boš kar zapustila lastno mater?« je zavzdihnila, ko je izvedela, da se namerava Tadeja z otrokoma preseliti na vas. »Ko si mene potrebovala, sem bila dobra, zdaj pa me boš pustila samo?«
Njene besede so visele v zraku, težke in očitajoče, Tadeja pa je vedela, da se pravi spopad šele začenja.