Z mizice ob ogledalu so izginile njene dišave, kreme in celo tiste kopalke, ki si jih je kupila posebej za dopust.
Kot da Maja nikoli ni živela v tem stanovanju. Kot da je nekdo izbrisal vse sledi njenega obstoja.
Naslednje jutro je na telefon prispelo sporočilo.
»Zbogom, Blažek. Če mi ti ne moreš ponuditi morja, si ga bom kot lepa ženska pač ustvarila sama. Ne žaluj preveč in ne utapljaj se v alkoholu – trezen nisi ravno darilo. Maja.«
Pod besedilom je bila pripeta fotografija. Maja stoji pred turkiznim morjem, na glavi širokokrajen klobuk, obleka kratka in drzna, z globokim izrezom. V roki drži pisan koktajl. Ob njej visok moški z brado, oblečen v brezhibno belo srajco. Oba nasmejana, tesno drug ob drugem, videti zaljubljena in brezskrbna.
Blaž je strmel v zaslon, kot bi gledal prizor iz tujega življenja. Ni razumel. Kako naj si to razlaga? Je res odšla z drugim? Kar tako? In kaj zdaj pomeni hiša, skupni večeri, poročni prstan, podpis na uradnem papirju?
Tri dni ni stopil iz stanovanja. Najprej je pil pivo, nato prešel na vodko, nazadnje pa segel po neki temni tekočini v plastenki – niti sam ni vedel, kaj je kupil. Televizor je nemo utripal v prazno sobo. Tišino je prekinjalo le občasno, užaljeno mijavkanje mačka, ki je preživel z drobtinami z mize, medtem ko je njegov gospodar otopelo ležal na kavču.
Maja je izginila, kot bi se raztopila v zraku.
Sedmi dan so se vhodna vrata sunkovito odprla. V stanovanje je vstopila Alenka – zagorela, spočita, z velikimi sončnimi očali in magnetkom v obliki kamele v roki.
»Sin, doma sem!« je vzkliknila navdušeno. »Ne boš verjel, kako čudovito je bilo! Morje kristalno čisto, hrana kot v najboljši restavraciji. Res sem pretiravala z grozdjem in en dan obležala v sobi, ampak kakšna soba! Razgled na bazen, da ti vzame dih. Mimogrede, kje je Maja?«
Blaž je sedel v naslanjaču – neobrit, z zabuhlim obrazom, oblečen le v spodnjice in razvlečeno majico. Pred njim prazna steklenica in krožnik z zasušenimi testeninami.
»Maja … na morju,« je hripavo zamrmral. »Odšla je z ljubimcem. Dan po tvojem odhodu je izginila. Poslala mi je sporočilo, da gre, ker ji nisem znal omogočiti morja. In fotografijo … Tam objema nekega bradatega tipa in srka koktajl.«
Alenka je otrpnila sredi koraka. Nekaj trenutkov je stala kot vkopana, nato pa planila:
»Kaj spet poslušam?! Kakšna neumnost je to? In ti si kar dovolil, da ti žena pobegne? Si sploh moški ali kaj? In kdo je ta bradati?«