Projekt Alba Regia, zgodovinska pripoved o madžarskem odporu, se je sprva zdel kot izpolnitev dolgoletnih sanj. Po dolgem času je znova snemala v tujini, honorar je bil izplačan v tuji valuti in si je z njim lahko privoščila prenovo garderobe, celo nakup avtomobila zahodne izdelave. Vse je kazalo, da se ji obeta novo, svetlejše poglavje.
Toda snemanje domoljubne drame se je zanjo končalo povsem drugače, kot je pričakovala. Medtem ko je na platnu upodabljala pogumno članico podtalnega gibanja, je v resničnem življenju vse globlje tonila v lastne stiske. Ko se je vrnila v Ljubljano, jo je tam namesto novih ponudb pričakalo dolgo obdobje brez dela. Notranja napetost se je stopnjevala, tesnoba je postajala vse bolj neobvladljiva.
Dvakrat na leto, v najtežjih obdobjih celo trikrat, se je njen svet skrčil na bolniško sobo psihiatrične klinike. Takratna jugoslovanska psihiatrija ni poznala nežnosti. Diagnoze so bile splošne, terapije rutinske, zdravila močna in neusmiljena – iz človeka niso izganjala le bolezni, temveč so pogosto zadušila tudi njegovo bistvo.
Ker o njenem resničnem stanju skoraj nihče ni vedel, so se med filmskimi ustvarjalci hitro razširile govorice.
»Prevzela jo je slava,« so šepetali po hodnikih studiev.
»Preveč muhasta je,« so odločali režiserji in njeno ime prečrtali s seznamov.
Umetniški sveti so jo zavračali, ne da bi slutili, da se za domnevnimi kapricami skriva globoka osebna tragedija. V gledališču in na filmu je obveljalo tiho pravilo: preveč zapletena, preveč nepredvidljiva. Medtem ko so njeni kolegi prejemali priznanja in nove vloge, je Bernarda Mlakar iz lekarn nosila recepte in izvide. Z vsakim letom se je bolj oddaljevala od bleščave reflektorjev.
VRNITEV NA FILMSKO PLATNO
Nepričakovano ji je novo priložnost ponudil Franc Zadravec, ko se je leta 1967 odločil za filmsko priredbo Anne Karenine. Vloga je zanjo pomenila več kot le delo – postala je njen svet. Skoraj dve leti je živela z likom, prebirala Tolstoja, dokler se knjiga ni obrabila, in natančno razčlenjevala vsak občutek svoje junakinje. Vronskega je upodobil David Jazbec, njen nekdanji soprog.
»Ljubezni nisva igrala – obujala sva jo,« je pozneje priznala. »David me je gledal z istim izrazom kot nekoč v Portorožu. Jaz pa sem preprosto dopustila, da je Anna zadihala skozi mene.«
Film sicer ni dosegel odmeva, kakršnega so imeli Žerjavi, vendar je bila Karenina Bernardina najdragocenejša vloga. Kljub temu se ji je filmski svet kmalu znova zaprl. Po premieri so sledila leta tišine.
Poskus vrnitve na gledališki oder prav tako ni obrodil sadov. Rajko Oražem jo je povabil v gledališče »Sodobnik« za vlogo Veronike v drami Večno živi. A tik pred začetkom vaj je prejela ponudbo za snemanje in morala oditi.
Edino pravo zatočišče so ji predstavljali pesniški večeri. Ko je interpretirala verze Simona in Ahmatove, so poslušalci v dvoranah jokali. Občinstvo je v njej še vedno prepoznavalo tisto krhko, iskreno Veroniko. Dokler je stala na odru s poezijo v rokah, se je zdelo, da je slava vendarle ni povsem zapustila.
ŠE ENA GRENKA STRAN
Zakon z Gašperjem Kavčičem bi ji lahko prinesel mir, po katerem je hrepenela, a se je izkazal za novo razočaranje. Pisatelj jo je znal očarati: zasipal jo je z razkošnimi šopki, dragimi darili, ji pisal pesmi in občudoval njeno lepoto. Njuna čustva so bila iskrena.
V prvih letih zakona je Bernarda dolge noči preživljala ob knjigah. Želela je razširiti svoje znanje, da bi lahko enakovredno sodelovala v razpravah z njegovimi razgledanimi prijatelji. Poglobila se je v filozofijo, klasično literaturo, spoznavala glasbo in likovno umetnost – vse zato, da bi v družbi zasijala.
A za navidezno harmonijo se je skrivala boleča praznina. Meseci so minevali, otroka pa ni bilo. Nekega dne je v obupu dejala:
»Če ne bom rodila, nisem prava ženska.«
»Jaz pa že dolgo nisem pravi moški,« ji je hladno odvrnil.
Razkril ji je, da ve za svojo neplodnost, a je to ves čas zamolčal. Deset let skupnega življenja se je sesulo kot hiša iz kart, za sabo pa pustilo le grenkobo.
KRATEK UTRINEK SREČE
Med vsemi njenimi ljubezenskimi zgodbami je bil naslednji moški, Mihael Kosi, morda najbolj skrivnosten. Neopazen študent filmske akademije je na festivalu v Mariboru nenadoma pritegnil pozornost slavne igralke.
Tokrat je prvi korak naredila ona – povabila ga je na kosilo, nato na večerjo. Ko sta se vračala v Ljubljano, sta potovala skupaj. Tam sta si ustvarila majhen, intimen svet, v katerem sta nekaj časa živela srečno.