Nedelja je bila težka in soparna. Julijsko sonce je dobesedno žgalo z neba, zrak je stal, kot bi ga nekdo zaklenil med krošnje. Tudi pod starimi jablanami na vikendu ni bilo pravega zavetja – listi so viseli negibno, utrujeni od vročine, kot da bi jim zmanjkalo moči za še najmanjši gib.
Sedeli smo na verandi za lesenim stolom. Z vilico sem brezvoljno premetavala solato po krožniku, čeprav nisem bila lačna. Luka je sedel nasproti mene in z navdušenjem razlagal materi o novem poslovnem partnerju. Marija mu je prilivala kompot, prikimavala in ga opazovala z izrazom skoraj pobožne ponosa – kot da je pravkar rešil državo pred propadom. Na takšne prizore sem bila že vajena. V desetih letih zakona se človek navadi marsičesa.
— Ana, nič ne ješ, — je Marija potisnila proti meni krožnik s piroški. — Vzemi vsaj enega. Sama sem jih spekla, s kapusto. Saj veš, da jih imaš rada.
— Hvala, kasneje, — sem odvrnila.
— Vedno kasneje, — je zavzdihnila in pomenljivo pogledala sina. — Čisto si se posušila. Luka, malo pazi nanjo.
Luka je zamahnil z roko, ne da bi dvignil pogled s telefona. Vedno je bilo tako — najprej poln besed, potem pa potone v zaslon, kot da je pogovor končan in smo vsi odveč.
Pravkar sem spila požirek ohlajenega čaja in hotela vstati, da bi pomagala pospraviti mizo, ko je Luka odložil telefon. Zakašljal se je, najprej pogledal mamo, nato mene, potem spet mamo. Ta pogled sem poznala. Tako je gledal, kadar je napovedal odpoved dopusta zaradi službe ali ko je oznanil, da bo njegova mama »le kak mesec« živela pri naju — in ostala pol leta.
— Nekaj moram povedati, — je začel in s prstom potrkal po mizi, kot bi napovedoval državniški govor. — Dolgo sem razmišljal. Glede vikenda.
Utihnil je, kot da pričakuje učinek.
— Kaj pa z njim? — sem vprašala.
— Prepisal ga bom na mamo.
Kozarec sem previdno odložila na mizo, da ni zazvenel. Marija je teatralično razprla roke in jih nato pritisnila na prsi.
— Luka, no, zakaj pa to? Saj je vse v redu tako, kot je. Ana bi lahko narobe razumela …
— Mama, prosim, — je zamrmral. — To je moja odločitev. Parcela je bila očetova. To je družinska hiša, mora ostati v pravih rokah.
V meni je počasi naraščal težek, temen val. Res je, zemljišče je dobil od očeta. Toda hišo sva gradila midva. Skupaj. Jaz sem vložila svojo nagrado za uspešen projekt. Jaz sem izbirala okna, se pogajala za cene materiala, sama barvala stene v spalnici, dokler so mi roke pokale od žuljev. Marija je takrat prišla enkrat na mesec, posedela v senci in modrovala, kako napačno postavljava ograjo.
— Luka, — sem rekla mirno, kolikor sem zmogla. — Vikend je najin. Skupaj sva ga ustvarila. Se spomniš?
— In? — me je pogledal z rahlim nejevoljnim izrazom. — Parcela je bila očetova. In mama ni tujka. Saj ne pišem na neko neznano osebo.
— Jaz res nočem biti razlog za prepir, — je mehko dodala Marija. — Če Ana misli, da ni prav … Luka, mogoče res ni treba …
Ton njenega glasu je izdajal ravno nasprotno. Vikend je že imela za svojega. Spor bi ji celo koristil.
— Tako sem se odločil, — je odrezal Luka. — V ponedeljek uredim papirje.
Na verandi je zavladala tišina, gosta kot smola. Nekje za ograjo je zalajal pes, z drevesa je padlo jabolko in topo zadelo tla. Gledala sem moževo samozavestno, skoraj vzvišeno držo in dojela nekaj boleče jasnega: on me ne sprašuje. On me obvešča.
— Prepisal bom na mamo. To je dokončno, — je še enkrat poudaril.
Počasi sem izdihnila. Z izdihom je odtekla jeza, tudi prizadetost. Namesto njiju se je naselila hladna, presenetljivo trdna umirjenost.
— Prav, Luka, — sem vstala. — Si prepričan?
Za trenutek je okleval. Očitno je pričakoval izbruh. Marija je obstala z odprtimi usti, neodločena, ali naj nadaljuje predstavo ali že praznuje.
— Seveda, — je prikimal, a v glasu je zazvenela drobna razpoka.
Obšla sem mizo in se napotila proti izhodu.
— Grem na kratek sprehod. Prevroče je tukaj.
Stopila sem na pot proti ograji. Vsak korak mi je bobnel v prsih. Skozi okno verande sem videla, kako se Luka že nagiba k materi in ji nekaj razlaga, ona pa prikimava in si pritiska roko na srce. Nisem čutila bolečine. Čutila sem olajšanje. Kot da so se vrata kletke, v kateri sem prostovoljno sedela leta in leta, končno zaprla — in jaz sem prvič stala zunaj.
Niso me videli. Niso me slišali.
Za ograjo sem krenila proti gozdu. Sonce mi je žgalo v teme, pod nogami je škripal prah. V mislih pa je rasla ena sama misel: odločil si se. Dobro. Potem se bom tudi jaz.
Takrat še nisem vedela, kako. A v meni je že zorelo nekaj mirnega, hladnega in neomajnega.
Teden dni je minilo. Navzven se ni spremenilo skoraj nič, v resnici pa se je vse premaknilo.
Luka je hodil po stanovanju z izrazom zmagovalca. V ponedeljek je nekam odšel urejat zadeve in odtlej me je opazoval, kot da pričakuje zahvalo za svojo »velikodušnost«. Jaz sem molčala. Pripravljala sem mu torbo za službo, kuhala večerjo, odgovarjala kratko in brez odvečnih besed. Ali ni opazil ali pa je vse pripisal mojim domnevnim muhavostim.
Marija je začela klicati vsak dan. Prej na dva ali tri dni, zdaj zjutraj in zvečer. Z Lukom sta razpravljala o prenovi, o ograji, o novih zavesah. Dokumenti naj bi bili še v postopku, a zanjo je bilo že vse zaključeno. Skozi steno sem poslušala njune načrte in v ustih sem čutila grenak okus.
V soboto je Luka oznanil, da gremo na vikend.
— Pomagat mami pospravit stvari.
— Katere stvari? — sem vprašala, medtem ko sem mešala juho.
— Hoče izprazniti shrambo na podstrešju, malo urediti verando. Saj boš pomagala, kajne?
Ugasnila sem štedilnik in ga pogledala. Bil je hkrati moj in popolnoma tuj.
— Bom, — sem rekla.
Na vikend smo prispeli okoli poldneva. Marija naju je pričakala na stopnicah, poljubila Luka in mene oplazila s suhimi ustnicami. Dišala je po baldrijanu in sveže pečenem testu.
Na verandi me je pričakal šok. Moj pleteni mizici, ki sem jo kupila na sejmu, ni bilo več. Nadomestila jo je lakirana miza z zavitimi nogami, očitno iz poceni trgovine. Zavese, ki sem jih sama sešila, so izginile; namesto njih je visela kričeče rumena sintetika.
— Kje je moja miza? — sem vprašala mirno.
— Saj je bila že čisto zdelana! — je vzkliknila Marija. — Kupila sem novo, glej, kako lepa je.
— Ni bila zdelana. Ročno je bila izdelana.
— Ne kompliciraj, — je zamahnil Luka in si nalagal krompir. — Nova stoji, to je pomembno.
Molčala sem.
Po kosilu je Marija razdelila naloge. Mene je poslala na podstrešje.
Stopnice so škripale. Zgoraj je bilo zatohlo, dišalo je po prahu in suhi travi. S telefonom sem si svetila med škatlami in starimi odejami. V kotu je stal razsušen omarica, na njej kup knjig in albumov.
Vzelo me je radovednost. Odprla sem debel album v žametni vezavi. Stare fotografije: Andrej mlad, z gosto pričesko, ob njem dekle, ki ni bila Marija. Nato poročne slike, mali Luka, poznejša leta.
Med listanjem je iz albuma zdrsnil prepognjen list. Papir je bil porumenel, ob robovih obrabljen. Razprla sem ga.
Besedilo je bilo napisano na roko, spodaj pa okrogla štampiljka in podpis. Prebrala sem prve vrstice — in srce mi je zastalo.
Darilna pogodba. Datirana pet let nazaj. Andrej podarja vikend z zemljiščem … Heleni. Moji mami.
Sesedla sem se na prašna tla in se naslonila na omarico. V ušesih mi je šumelo. To ni bilo mogoče. Še enkrat sem prebrala dokument, počasneje, vsako besedo posebej, kot da bi se lahko pomen med vrsticami spremenil, če ga dovolj dolgo gledam.