Jutro se je navzven začelo povsem običajno – sosedje so hiteli proti službam, hišnik je z metlo drsel po poteh med bloki, nekje v daljavi je zalajal pes. Vse je teklo po ustaljenem ritmu. In hkrati ni bilo nič več tako kot prej.
Voda v grelniku je zabrbotala. Pripravila sem si kavo in obstala ob mizi, opazovala, kako se pena na površini počasi razpira in znova združuje. V mislih ni bilo zmede – le praznina, čista kot stanovanje tik pred temeljitim čiščenjem. Vedela sem, da bo današnji dan prinesel razplet. Do večera je bilo treba le še zdržati.
Marija se je prebudila okoli desete. Iz dnevne sobe je prišla zavita v moj kopalni plašč, ki sem ga pustila čez naslonjalo stola. Lase je imela razmršene, obraz še otečen od spanja.
— O, Ana, že doma? Saj smo pričakovali, da prideš šele jutri. Luka je tako rekel.
— Načrti so se spremenili, — sem odgovorila mirno.
— No, toliko bolje, — je že brskala po hladilniku, jemala moje sestavine in ropotala s ponevjo. — Naredila bom jajca. Boš?
— Ne, hvala.
— Vedno nekaj zavračaš. Poglej se, kako si suha.
Opazovala sem jo, kako se brez zadržkov giblje po moji kuhinji. Odpira moje omarice, sega po mojih krožnikih, razporeja pribor, kot da je tukaj že od nekdaj gospodarica. Nič vprašanj, nobenega pomisleka. Je to zdaj njen prostor? Njena hiša? Spraševala sem se, kako bi reagirala, če bi jaz prišla k njej in začela prestavljati njene lonce.
Kavo sem spila do konca, skodelico oprala in odšla v spalnico. Iz predala sem vzela majhno škatlo, iz nje previdno potegnila prepognjen list. Pečat. Podpis. Datum izpred petih let. Vse, kot mora biti. List sem spravila v kuverto, kuverto potisnila v notranji žep torbe in si jo obesila čez ramo.
— Kam pa greš? — je zaklicala Marija iz kuhinje.
— Na sprehod.
— Pa kosilo?
— Ne vem, kdaj se vrnem.
Zapustila sem stanovanje in se odpravila v park. Sedela sem na klopi, opazovala golobe, mlade mamice z vozički, starejše gospe, ki so lomile sončnična semena in komentirale mimoidoče. Čas se je vlekel, kot bi se namenoma upiral. Poklicala sem mamo.
Pogovarjali sva se o vrtu, o sosedi, o tem, da bo kmalu šla v mesto po nakupih. Poslušala sem njen glas in razmišljala, kako nenavadno je, da se ne spomni. Pet let ima v lasti parcelo, pa je na to preprosto pozabila. Moja mama, ki si zapomni vsako mojo oceno iz šole, vsako bolezen, vsak rojstni dan.
— Mama, — sem rekla proti koncu. — Bi prišla za vikend?
— Zakaj? Se je kaj zgodilo?
— Ne. Samo pogrešam te.
Presenečena je bila, a je pristala. Ko sem končala klic, sem pogledala na uro. Pol ena. Še pol dneva.
Domov sem se vrnila šele zvečer. Luka je že sedel v dnevni sobi in brskal po telefonu, Marija pa je pogrinjala mizo. Zrak je bil nasičen z vonjem po pečenem mesu in krompirju, težek, skoraj zadušljiv.
— No, pa je naša popotnica nazaj! — je zapela Marija. — Pridi, večerja je pripravljena. Luka, umij si roke.
Sedli smo. Hrane se skoraj nisem dotaknila, z vilico sem premikala solato sem ter tja. Luka je govoril o službi, Marija ga je dopolnjevala in mu nalagala še več na krožnik. Na zunaj običajen večer. V meni pa je vse vibriralo, napeto kot struna.
— Jutri gremo na vikend, — je oznanila Marija, ko smo pospravili krožnike. — Sorodniki so še tam, treba bo kaj postoriti. Ana, prideš z nami?
— Seveda, — sem rekla brez obotavljanja.
Očitno je pričakovala, da bom zavrnila. Tudi Luka je presenečeno dvignil obrvi.
— Če želiš … — je zamrmral.
— Želim.
Večer se je vlekel. V spalnici sem strmela v zaslon telefona, ne da bi zares kaj videla. Luka je enkrat pokukal in vprašal, ali sem užaljena. Rekla sem, da ne. Zadovoljil se je s tem odgovorom.
Tisto noč nisem skoraj nič spala. Ležala sem na hrbtu in si v mislih znova in znova predstavljala naslednji dan: prihod, obraze, trenutek, ko bom razgrnila papir. Besede so bile že pripravljene, izbrušene do zadnje podrobnosti.
Jutro je bilo turobno, nebo obteženo z oblaki. Do vikenda smo prispeli okoli poldneva. Marija je celo pot Luki narekovala seznam opravil: ograjo je treba poravnati, stopnice popraviti, drva zložiti. On je kimajoče zapisoval opombe v telefon. Jaz sem molče opazovala pokrajino skozi okno.
Na dvorišču nas je pričakala ista ženska, ki sem jo prejšnjič videla s skodelico čaja. Tokrat je nosila obleko in širok nasmeh.
— Marija, končno! Čakali smo vas! Kar noter, mizo sem že pripravila!
To je bila Sabina, njena sestra. Videla sem jo le nekajkrat, med drugim na pogrebu Andreja. Ob njej je stal njen mož Matej, širokorasel in redkobeseden.
— Ana, to je moja sestra, — je Marija teatralno razširila roke. — Saj smo ti omenili.
— Seveda, — sem prikimala.
Vstopili smo. Moj pogled je samodejno zdrsnil proti vratom sobe, ki je bila nekoč moja. Odprta. V njej druga postelja, tuje torbe na okenski polici, moja nočna omarica brez svetilke.
— Zdaj Sabina in Matej spita tam, — je pojasnila Marija z nedolžnim tonom. — Je bolj udobno. Upam, da nimaš nič proti?
Izrekla je to, kot bi spraševala, ali naj zapre okno.
— Ne, Marija, nič nimam proti, — sem odgovorila enakomerno.
— Odlično! Luka, pridi, pokažem ti ograjo.
Odšla sta na dvorišče. Ostala sem na verandi s Sabino in Matejem. Sabina je hitela sem ter tja, razporejala krožnike s pecivom.
— Sedite, prosim. Takoj bomo pili čaj. Ana, kako si? Marija pravi, da veliko delaš.
— Res je.
— Prav je tako. In otroci? Razmišljata o tem?
— Za zdaj ne.
— Saj imata še čas.
Opazovala sem, kako razporeja zavese, novo, ceneno mizico, kot da je tu doma že od nekdaj. V meni se je nenadoma dvignil val smeha. Komaj sem ga zadržala. Toliko truda vlagajo. Čez eno uro bo vse drugače.
Ko sta se Luka in Marija vrnila, smo sedli k mizi. Govorili so o cenah drv, o sorodnikih, o zimi, ki prihaja. Jaz sem molčala in čakala.
— Ana, zakaj si tako tiha? — je končno vprašala Marija. — Si jezna?
— Ne. Pravzaprav sem želela nekaj povedati.
Pozornost se je zbrala name. Odložila sem skodelico, segla v torbo, vzela kuverto in iz nje potegnila list. Položila sem ga na mizo in ga poravnala.
— Gre za to.
Marija je gledala, a ni dojela. Luka se je nagnil bliže. Barva mu je izginila z obraza.
— Kaj je to?
— Pogodba o darilu. Podpisana pred petimi leti. Tvoj oče, Luka, je ta vikend podaril moji mami, Heleni.
Tišina je padla kot težka zavesa. Sabina je obstala z odprtimi usti, Matej je prenehal žvečiti. Marija se je prijela za prsi.
— Lažeš. To je ponaredek.
— Poglejte podpis Andreja in notarski žig. Vse je urejeno zakonito.
Luka je list držal z drhtečimi rokami.
— Si vedela? Ves čas si vedela?
— Ne. Odkrila sem pred tednom dni, na podstrešju, v starem albumu.
— Nič ni skrival! — je zakričala Marija. — Meni bi povedal!
— Očitno ni, — sem skomignila. — Vedel je, komu lahko zaupa.
Marija je planila pokonci in prevrnila stol.
— To si načrtovala! Čakala si, da …
— Marija, — sem jo prekinila mirno. — Če ne bi začeli tukaj urejati vsega po svoje, če ne bi metali mojih stvari in naseljevali sorodnikov v mojo sobo, bi morda razmišljala drugače. A tako ste mi odločitev precej olajšali.
Luka je sedel bled kot stena.
— Ana, prosim. Pogovorimo se. Saj smo družina.
Pogledala sem ga. Vedno samozavesten, vedno prepričan v svoj prav. Zdaj pa negotov.
— Družina? Ko si brez vprašanja dovolil, da se moje stvari zavržejo? Ko si mi razlagal, kaj je tvoja mama prestavila, namesto da bi vprašal, kako sem?
Marija je zunaj pod jablano jokala, Sabina jo je tolažila. Stopila sem proti izhodu.
— Ana! — je zavpil Luka. — Kaj bo zdaj?
Ustavila sem se.
— Jutri pride moja mama. Takrat bomo videli.
Odšla sem po poti proti avtobusni postaji. Za menoj so še klicali, a se nisem ozrla. Oblaki so se razmaknili in sonce je obsijalo prašno cesto, ki je zasijala kot posuta s srebrom. Z vsakim korakom sem čutila, kako breme, ki sem ga nosila leta, izginja.
Na postaji sem sedla na klop in ponovno poklicala mamo.
— Mama, jutri res prideš?
— Pridem. Ana, kaj se dogaja? Glas imaš drugačen.
— Vse je v redu. Se spomniš, da ti je Andrej nekoč podaril vikend?
Dolgo je molčala.
— Spomnim se. Mislila sem, da se šali. Papir sem spravila v album … in pozabila. Zakaj?
— Zdaj ga potrebujemo.
Prekinila sem klic in počasi spustila telefon v naročje, medtem ko sem v daljavi že zaslišala prihajajoči avtobus.