Tistega dne je mraz rezal brez usmiljenja. Ni le ščipal v lica, temveč je zlezel skozi oblačila, do kosti, pod moj star puhovkasti plašč, ki že dolgo ni več grel tako, kot bi moral. Špela, soseda na sosednji stojnici, je pobegnila v skladišče k nosačem, da bi se malo ogrela, jaz pa sem ostala zunaj. Bala sem se, da bo ravno v trenutku, ko se umaknem, prišla kakšna stranka. A kupcev ni bilo od nikoder.
Tržnica je brbotala v prednovoletnem vrvežu. Ljudje so vlekli vrečke z mandarinami, smrečicami in darili, se zaletavali drug v drugega, se smejali in prepirali. Jaz pa sem stala za pultom, obloženim z volnenimi izdelki. Kape, rokavice, šali – vse, kar sva z eno pletiljo ustvarili jeseni. Prsti so mi tako otrpnili, da jih skoraj nisem več čutila, zato sem prebirala klobke preje samo zato, da bi jih malo spravila v gibanje.
Skoraj sem že obupala nad današnjim zaslužkom. Običajno je pred novim letom šlo dobro, tokrat pa je bil dan čuden, prazen. Morda je ljudi pregnal mraz, morda je bila lokacija preprosto zgrešena.
Potem sem zaslišala smeh.
Sprva nisem dojela, zakaj me je tako zarezal. Na tržnici se ves čas nekdo smeje. A nekaj me je prisililo, da sem dvignila pogled. In otrpnila.
Stal je kakih deset metrov stran. Matej. Moj nekdanji mož.
Na sebi je imel svoj dolgi plašč, tisti, ki sva ga nekoč skupaj izbrala, in značilni šal, nonšalantno vržen čez rame. Videti je bil kot iz reklame za uspeh. In gledal je naravnost vame.
Gledal in se smejal. Ni mi bilo treba slišati besed, da sem razumela – smeh je bil namenjen meni. Prepoznala bi ga med tisočimi. Tako se je smejal, ko so mu podrejeni prinašali poročila, ki se mu niso zdela dovolj dobra. Tako se je smejal, ko sem mu skušala kaj dokazati, on pa je bil prepričan, da ženska ne more vedeti več od njega.
Ob njem je stala mlada ženska. Urejena, lepa, z brezhibnim ličilom, ki mu mraz ni mogel do živega. In plašč – dolg, razkošen, gotovo drag. Niti ne vem, kakšno krzno je bilo. Sama ga nikoli nisem nosila. Tudi ko sva bila poročena, je Matej trdil, da mi puhovka povsem zadostuje.
Nekaj ji je rekel in rahlo pomignil proti meni. Pogledala me je z radovednostjo, kakršno nameniš potepuški mački – malo ti je žal, a se je ne bi dotaknil. Nato se je tiho zasmejala, z roko pred usti.
Hotela sem se obrniti stran. Res sem si želela, da bi se pretvarjala, da ju ne vidim, da sem le ena izmed mnogih prodajalk in da me bleščeči svet bogatih ne zadeva. Pa nisem mogla. Pogled se mi je prilepil nanju.
In krenila sta naravnost proti meni.
»No, no, Nina!« je njegov glas preglasil hrup tržnice. »Kakšno presenečenje! Vidim, da si našla nove poslovne priložnosti?«
Ustavil se je tik pred stojnico in moje kape opazoval, kot bi gledal kup odpadkov. Dekle v krznu – Anja – je obstala nekoliko v ozadju in se nelagodno ozirala okoli.
Molčala sem. Besede so mi zmrznile na ustnicah. Ne zato, ker bi me razveselil – temveč zato, ker je vse v meni otrpnilo.
»Kaj pa je?« se je nasmehnil s tistim nasmehom, ki mi je nekoč mehčal kolena, zdaj pa me je hladil do srca. »Ti je jezik primrznil? Življenje zna obrniti ploščo, kajne? Z modne piste naravnost za stojnico.«
Objel je Anjo okoli komolca, kot bi jo želel zaščititi pred umazanijo tega kraja.
»Si predstavljaš,« je dejal dovolj glasno, da so slišali tudi mimoidoči, »moja bivša žena. Ob ločitvi je razlagala o samouresničevanju, o tem, kako bo brez mene zacvetela in osvojila svet. No, svet očitno izgleda takole.«
Anja me je pogledala skoraj sočutno. Ali pa sem si to le domišljala. Ni rekla ničesar.
»Matej, greva,« je zašepetala. »Zebe me.«
»Samo trenutek,« jo je potrepljal po roki. »Rad bi videl, kaj ustvarja moja nekdanja kraljica.«
Segel je po najdražji kapi – mehki, iz fine angore, ki sem jo spletla z največ skrbnosti. Obračal jo je med prsti, jo stisnil.
»Si to naredila sama?« je vprašal z lažnim začudenjem. »No, tega se pa skoraj ne spomnim. Čeprav… res je, znala si vse. Kuhati, pospravljati, plesti. Le denarja nisi znala služiti.«
Kapo je vrgel nazaj na pult, kot bi odložil staro cunjo.
»Koliko?«
»Tisoč dvesto evrov,« sem odgovorila. Glas mi je zvenel hripavo.
»Kaj?« je privzdignil obrvi. »Tisoč dvesto za tole? Anja, slišiš? Popolnoma je izgubila stik z realnostjo.«
Anja ga je znova pocukala za rokav.
»Resno, pojdiva.«
»Počakaj,« je zamahnil z roko. »Res me zanima, ali kdo to sploh kupi. Ljudje za tak denar nabavijo hrano, ne pa… tega.«
Molčala sem. Kaj naj rečem? Da nisem le prodajalka, temveč oblikovalka? Da sem imela razstave, preden mi je dopovedal, da je to otročje? To je bilo v prejšnjem življenju. Zdaj sem bila samo ženska za stojnico.
»Veš kaj,« je vzdihnil z igrano dobroto, »naj ti pomagam.«
Iz notranjega žepa je potegnil usnjeno denarnico, počasi preštel nekaj bankovcev in jih odvrgel na moje izdelke.
Petsto evrov. Zmečkani bankovci.
»Za kruh,« je rekel dovolj glasno, da so se nekateri ozrli. »Malo dobrodelnosti.«
Nasmehnil se je in se obrnil.
»Greva, Anja. Tukaj smrdi po revščini.«
Opazovala sem, kako odhajata. Njegov drag plašč, njene lase, razsute po krznenem ovratniku. Kako jo je zaščitniško objel okoli pasu.
V ušesih mi je šumelo. V prsih je peklo.
Pogled mi je zdrsnil na bankovce, ki so ležali na moji kapi. Na tisti, ki sem jo pletla v dolgih nočeh brez spanca, polna tihih upanj.
Roke so se mi tresle. Ne zaradi mraza.
Solze so me zapekle v očeh, a sem jih zadržala. Ne tukaj. Ne pred vsemi.
Neka ženska z otrokom je šla mimo in me postrani pogledala, nato pohitela dalje. Verjetno sem bila videti grozno.
Takrat so se vrata skladišča za mano glasno zaloputnila in zvok me je prebudil iz otrplosti. Pomežiknila sem, odrinila solze in še enkrat pogledala v smer, kjer je izginila Anjina silhueta. V prsih je vrela jeza. Tokrat ne le nanj – tudi nase.
Zakaj sem molčala? Zakaj sem dovolila, da me poniža? Zakaj nisem bankovcev vrgla za njim?
Odgovor je bil krut. Ker je imel deloma prav. Stala sem na mrazu in prodajala svoje izdelke, on pa je sijal v dragem plašču z mlado lepotico ob sebi. Slika, ki jo je želel pokazati svetu: uspešen moški in propadla žena.
Sesedla sem se na majhen stolček, ki ga je prinesla Špela, in zaprla oči. Spomini so privreli.
Spoznala sva se, ko mi je bilo triindvajset. Končevala sem likovno akademijo in sanjala o lastni delavnici, kjer bi ustvarjala unikatne kose. Imela sem mapo z osnutki, hodila sem od vrat do vrat. Matej je takrat že postavljal temelje svojega podjetja. Bil je starejši, samozavesten, šarmanten. Dvoril je z rožami, večerjami, velikimi obljubami.
Pol leta pozneje me je zaprosil. Poroka je bila razkošna. Bila sem prepričana, da imam vse.
Prvi dve leti sta minili lepo. Še sem risala, načrtovala. A on je začel namigovati, naj opustim to »igračkanje«. »Poskrbel bom zate,« je govoril. »Žena uspešnega moškega ne potrebuje službe.«
Sprva sem se upirala. Kazala sem mu skice. On pa se je nasmihal pokroviteljsko.
»To je ljubko, Nina. A neresno.«
Sčasoma sem popustila. Hiša, gostje, obveznosti – vse me je posrkalo. Mapo z deli sem potisnila v predal.
Potem se je rodila Eva.
Pogledala sem na uro. Pol štirih. Eva me čaka pri mami. Kmalu bom morala zapreti.
Po njenem rojstvu sem popolnoma ostala doma. Matej je trdil, da je tako prav. On bo služil, jaz bom skrbela za otroka. In jaz sem skrbela – za plenice, zdravnika, kašice. On je skrbel za posel.
In medtem, ko sem jaz živela za družino, je on gradil finančno mrežo, v kateri sem se pozneje ujela tudi sama.
Spomnim se večera, ko je vse razpadlo. Eva je imela štiri leta. Sedel je v kuhinji, tiho, z oddaljenim pogledom.
»Nina,« je rekel, »vložil sem zahtevo za ločitev.«
Svet se mi je podrl. Prosila sem, jokala. On je ostal hladen.
Čez teden dni niso prišli le sodni dokumenti, temveč tudi pisma bank.
V zadnjih dveh letih je jemal kredite za podjetje. Velike zneske. In jaz sem bila porok. Nekateri celo zapisani name. Z mojim podpisom.
Strmela sem v papirje in nisem razumela. Ničesar nisem podpisala.
Potem sem v predalu našla kopije. Podpisi so bili skoraj enaki mojim. A to ni bila moja roka. Nikoli nisem tako pisala začetnice N. Matej je moj podpis poznal do potankosti.
Vdrla sem v njegovo pisarno.
»Kaj si naredil?« sem zahtevala. »Kakšni krediti? Kakšni podpisi?«
Mirno je sedel za masivno mizo.
»To je posel,« je odgovoril hladno. »Ne razumeš.«
»To nisem podpisala!«
»Dokaži.«
Takrat sem dojela, da človeka, s katerim sem živela sedem let, sploh ne poznam.
»Podtaknil si me,« sem zašepetala.
Nagnil se je nazaj v stol in me brez kančka slabe vesti pogledal naravnost v oči ter hladno začel: »Jaz te …«