… sedem let preživljal, — je dokončal brez najmanjšega čustva v glasu. — Stanovanje je moje, kupil sem ga še pred poroko. Avto je pisan na podjetje. Zato mi ne govori o nobenih podtikanjih. Vzemi to kot ceno za udobno življenje, ki si ga imela.
Iz njegove pisarne sem odšla, kot bi hodila po vati. Nisem čutila tal pod nogami. Mesec dni pozneje so začela prihajati prva obvestila iz bank. Uradna pisma z žigi in grožnjami. Krediti, ki jih on ni več odplačeval.
Matej je medtem izginil. Podjetje je prepisal na nekega slamnatnega direktorja, dolgovi pa so obviseli name. Tudi nanj, seveda, a njega ni bilo mogoče izslediti. Jaz pa sem bila dosegljiva. Prijavljena na naslovu tistega stanovanja, ki je bilo, kot se je izkazalo, izključno njegovo. Tam sem živela, dokler niso potrkali izvršitelji.
Mama me je pregovarjala, naj vložim tožbo, naj dokažem, da je bil podpis ponarejen. Toda za odvetnike nisem imela denarja. Za sodne bitke ne moči. Želela sem samo, da se vse konča. Da me pustijo pri miru.
Na koncu sem se odpovedala stanovanju. Matejevemu stanovanju, kjer pravzaprav nikoli nisem imela pravega doma. Spakirala sem kovčke in se preselila k mami, v njeno staro dvosobno stanovanje na obrobju mesta. Dolgovi so ostali. Del so mi odpisali v postopku osebnega stečaja, nekaj jih še vedno visi nad menoj, vendar niso več takšna nočna mora kot na začetku.
Pogledala sem svoje dlani. Rdeče od mraza, razpokane, nohti nalomljeni. Nekoč sem si vsak teden privoščila manikuro. Nekoč sem s tankimi svinčniki risala skice novih kolekcij.
Potem sem se spomnila dneva, ko sem pred letom dni skoraj obupala nad iskanjem normalne službe s prilagodljivim urnikom. Eva — šola, interesne dejavnosti, nenehni prehladi. Takrat je mama iz shrambe prinesla zaprašeno škatlo.
»Poglej, kaj sem našla na vrhu omare,« je rekla.
V njej so bile moje stare pletenine. Šali, kape, dva puloverja — še iz študentskih let. Ko sem jih prebirala, sem začutila, kako se v prsih nekaj tali. Nekaj, kar sem pred sedmimi leti sama pokopala.
Kupila sem pletilke. Na tržnici najcenejšo volno. Spletla prvo kapo. Nato še eno. Obudila stare vzorce, izmišljala nove. Nekaj kosov sem dala znanki, naj jih poskusi prodati na tržnici.
Prodala jih je v eni uri.
Tako se je začelo. Sprva sem pletla ponoči, ko je Eva zaspala. Spoznala sem Špelo, ki je imela stojnico poleg moje. Potem še druge ustvarjalke. Počasi, korak za korakom, sem spet začela dihati. Obogatela nisem, to je res. A dolgove sem po malem odplačevala, Eva ni bila lačna, jaz tudi ne.
Iz spominov me je iztrgal glas.
»Gospodična, koliko so kape?«
Dvignila sem pogled. Pred pultom je stala krepka ženska z dvema vrečkama v rokah, lica rdeča od mraza. Z zanimanjem je opazovala moje izdelke.
Vstala sem s stolčka in si poravnala jakno.
»Te z kitkami so devetsto,« sem rekla, trudila sem se zveneti vedro. »Angora, mehka, je tisoč dvesto. Lahko poskusite.«
Medtem ko je prebirala kape, sem z roba očesa pogledala proti prehodu, kjer je prej izginil Matej. Tam ni bilo več nikogar. Le množica je hitela mimo, vsak s svojimi predprazničnimi opravki.
Na pultu sta še vedno ležala zmečkana bankovca, ki mi ju je vrgel. Pobasala sem ju v žep. Denar je denar, četudi tak.
»Tole bom pomerila,« je rekla ženska in mi podala kapo.
Pomagala sem ji, prisilila sem se v nasmeh. V glavi pa so se mi vrteli prizori: sedem let, ponarejen podpis, izgubljeno stanovanje in njegov posmeh. Posmeh meni, ki stojim na mrazu.
»Vzamem,« je odločila. »Dve. Eno zase, eno za hčerko. Lahko plačam s kartico?«
»Seveda,« sem iz torbe potegnila obrabljen terminal.
Ko je odšla, sem ostala sama. Tržnica je brenčala, iz zvočnikov je donela glasba. Jaz pa sem gledala v smer, kjer je izginil Matej, in se spraševala: ima morda prav? Sem res nič brez njega?
V skladišču za mano je ponovno lopnila vrata. Tokrat glasneje. Nenadoma me je prešinilo: Špela je tam z nosači. Kaj pa, če ni ona? Kaj če je kdo drug?
Obrnila sem se. Vrata so bila rahlo priprta, iz špranje je prihajala toplota.
»Špela?« sem tiho poklicala.
Odgovora ni bilo. Le oddaljen hrup tržnice.
Stopila sem do vrat in pritisnila na kljuko. Odprla so se brez upora. V notranjosti je bilo poltemno, le skozi majhno okence pod stropom je pronicala svetloba. Nikogar. Ne Špele ne nosačev.
Čudno. Zvok je bil povsem jasen.
Za trenutek sem obstala, nato pa skomignila in se vrnila k stojnici. Najbrž se mi je samo zazdelo. Po srečanju z bivšim so živci razrahljani.
Sedla sem, iz žepa potegnila bankovca in ju pogladila po kolenu. Dvesto in tristo. Milostinja.
Prsti so se nehote spet stisnili.
»Nič hudega,« sem rekla na glas, čeprav me ni nihče poslušal. »Še se bom pobrala, Matej.«
»Seveda se boste. V to sploh ne dvomim.«
Obrnila sem se tako naglo, da sem skoraj prevrnila stol. Pred menoj je stala gospa. V letih, a brezhibno urejena. Sivi lasje skrbno speti, obraz miren in zbran. Oblečena v dolgo, razkošno krzneno plašč. Ne tak, kot ga je nosila Anja. Ta je bil drugačnega kova. Pravi.
V rokah je držala dve skodelici, iz katerih se je kadilo.
»Zmrzujete, kajne?« mi je podala eno. »Čaj z limono. Vzela sem še zase.«
Samodejno sem sprejela skodelico in toplota mi je stekla v dlani. Šele nato sem opazila, da ni prišla iz prehoda, temveč iz skladišča. Iz tistega prostora, ki je bil pred minuto prazen.
Stala sem tam, nemočna, para mi je grela obraz, jaz pa nisem razumela, od kod se je vzela.
»Ne ustrašite se,« se je nasmehnila — njen nasmeh je bil iskren, topel, ne tak pokroviteljski kot pri Matejevi spremljevalki. »Stala sem tam za vogalom. Vrata so bila odprta, pa sem stopila noter, da se malo ogrejem. In naletela na vas.«
Oddahnila sem si. Seveda. Tržnica je polna ljudi.
»Hvala,« sem rekla in naredila požirek. »Ravno prav je prišlo.«
»Videla sem prizor pred nekaj minutami,« je rekla in pokimala proti prehodu, kjer sta prej stala Matej in Anja. »Neprijeten človek.«
V lica mi je butnila kri. Torej je vse opazovala. Njegov posmeh, vrženi denar, moje ponižanje. Zdaj stoji tu in me verjetno pomiluje.
»Saj veste,« sem odvrnila ravnodušno, »na tržnici srečaš vse mogoče.«
»Res je,« je prikimala. »A ne pride vsak z namenom, da bi javno poteptal bivšo ženo. Že leta obiskujem tržnice, ljudi sem se nagledala. Takšni moški so povsod enaki. Prepričani, da jim denar daje pravico do vsega.«
Molčala sem. O Mateju nisem želela razpravljati z neznanko.
»Ne mislite, da sem radovedna brez razloga,« je nadaljevala, kot da bere moje misli. »Pravzaprav imam do vas poslovno vprašanje.«
Pogledala sem jo z začudenjem. Poslovno? Do mene?
»Kakšno vprašanje?«
Skodelico je odložila na rob pulta, slekla rokavico in segla po mojih kapah. Previdno jih je prebirala, nato vzela angorsko — tisto, ki jo je Matej prej zmečkal — in jo natančno pregledala. S prsti je sledila vzorcu.
»To ste spletli vi?«
»Da.«
»Lastna zamisel ali po načrtu?«
»Moja,« sem odgovorila in začutila droben val ponosa. »Po izobrazbi sem modna oblikovalka. Nekoč sem ustvarjala kolekcije. Zdaj pa…« sem skomignila.
»Nekoč — pred poroko?« je vprašala mirno.
Prikimala sem. Z njo mi je bilo nenavadno lahko govoriti. V njenem pogledu ni bilo niti usmiljenja niti posmeha. Samo zanimanje.
»Mož je talent potisnil v ozadje,« je dejala. »Klasična zgodba. Lepa, nadarjena ženska, on pa jo raje zadrži doma. Sem blizu resnice?«
Grenko sem se nasmehnila.
»Ne čisto. Sama sem se odpovedala. Mislila sem, da je družina pomembnejša. On je gradil posel. Potem pa…«
Nisem mogla nadaljevati.
»Ločitev in dolgovi,« je dokončala namesto mene. »Prevečkrat slišano.«
V roki je obrnila še eno kapo.
»Izdelava je vrhunska,« je dejala tiho. »Gosto pletenje, enakomerni šivi, zapleten vzorec. To ni cenena roba za na kilo. To je delo, v katerem je srce.«
Besede so me ogrele bolj kot čaj.
»Hvala.«
»Nimam navade deliti praznih komplimentov,« je odvrnila. »V resnici vas opazujem že teden dni.«
Obstala sem.
»Opazujete?«
»Da. Brez skrbi, nisem vohun. Sem lastnica manjše verige trgovin. Morda poznate ‘Topel kotiček’?«
Seveda sem poznala. Več trgovin po mestu, pletenine, odeje, domača oblačila. Urejene, prijetne prodajalne.
»Sem Milena Pristov,« je rekla in mi ponudila roko. Stisnila sem jo. Njena dlan je bila mehka in topla. »Vi ste Nina. Špela mi je omenila vaše ime. Včasih pri meni kupi kak kos za preprodajo. Povedala mi je, da ste oblikovalka, a da tukaj ne izkoristite vsega potenciala.«
Zardela sem. Špela res nima zavor.
»Nisem dobra v vabljenju kupcev,« sem priznala. »Ne znam kričati in prepričevati.«
»In tega vam niti ni treba,« je odločno rekla Milena. »Takšni izdelki sodijo na pravo polico, ne med stojnice. Poslušajte, Nina. Predlagam sodelovanje. Ne kot prodajalki, temveč kot oblikovalki.«
V meni je nekaj hkrati padlo in vzletelo.
»Kakšno sodelovanje?« sem zašepetala.
Iz žepa plašča je potegnila vizitko.
»Po praznikih pridite v mojo pisarno. Tukaj je naslov. Prinesite vse, kar imate — kape, šale, skice, če so se ohranile. Želim, da za moje trgovine ustvarite linijo pletenin. Ne boste jih sami pletli. Oblikovali jih boste. Izvajalce bom priskrbela jaz.«
Gledala sem kartico z zlatimi črkami in nisem vedela, ali sanjam.
»A jaz… sedem let nisem delala v stroki,« sem izdavila. »Morda sem že vse pozabila.«
»Niste,« je odločno pokazala na pult. »Vaše znanje leži tukaj. Samo priložnost potrebuje. In še nekaj — tisti gospod, ki vas je danes žalil, je prav tako videl vaš talent. Le da je videl tudi vašo ranljivost. Jaz pa vidim strokovnjakinjo. Razlika je očitna.«
V grlu se mi je nabral cmok.
»Po desetem januarju pridite,« je nadaljevala Milena Pristov. »Imamo letni sestanek, predstavila vas bom ekipi. Če se ujamemo, začnemo takoj. In še nekaj…«
Pogledala je moje izdelke, nato mene, njen pogled pa je postal še bolj zbran.
—