— Prodaj, — je rekel Urban Šket, ne da bi sploh dvignil pogled z zaslona telefona. — Tam nimaš kaj iskati.
Mojca Debeljak je stala sredi dnevne sobe, v rokah je držala sveženj papirjev. Notar je komaj zaprl vrata za seboj. Dedkova zapuščina. Čebeljak Lojzeta Lebana. Dvajset panjev, majhna hiša s krušno pečjo in kos zemlje ob robu gozda, dobrih osem arov.
— Ampak tam so čebele, — je tiho pripomnila. — Ded je zanje skrbel vse življenje.
— Ded je mrtev, če slučajno nisi opazila. Ti pa si knjižničarka. Kaj boš s čebelami?
Končno jo je pogledal. Ne kot človeka, temveč kot predmet, ki se nikakor noče prilegati tja, kamor spada.
— Lahko poskusim, — ji je ušlo, še sama ni vedela, zakaj.
Urban se je posmehnil.
— Resno? Od dolgčasa boš omagala v enem tednu. Prodaj, dokler ti še najdem kupca.
— Ne želim.
Vstal je in stopil tik pred njo. Mojca je zavohala njegov parfum — oster, drag, popolnoma tuj.
— Poslušaj me zelo natančno. Živiš v mojem stanovanju, voziš moj avto, ješ to, kar jaz zaslužim, — glas je postal nižji, vendar trši. — In edino, kar bi mi lahko dala, mi ne moreš. Potem pa vsaj to uredi tako, kot je treba.
Govora je bilo o otroku. O praznini. O diagnozah, ki jih je znala na pamet.
Mojca ni rekla ničesar.
— Prodaj, — je ponovil in se vrnil na kavč.
Pogled ji je zdrsnil k klubski mizici. Na njej je stala porcelanasta skodelica — edini spomin na mamo. Bela, poslikana z modrimi plavicami.
Urban je iztegnil roko in jo zlahka zrinil na tla.
Zvok je bil tih. Skoraj nežen.
— Ups, — je rekel in se nasmehnil.
V vas je Mojca prispela tri dni pozneje. Avtobus se je vlekel po razriti cesti, v zraku sta se mešala vonj po nafti in mokri zemlji. Izstopila je pri ovinku z obledelo tablo in se odpravila peš — čez polje, nato ob robu gozda. Torba ji je rezala v ramo, čevlji so se pogrezali v blato.
Čebeljak jo je sprejel z mirno tišino in enakomernim brenčanjem panjev. Hiša je bila manjša, kot se je spominjala — nagnjena, z zabitim oknom. Streha pa je držala.
Vstopila je, odložila prtljago. Miza, klop, peč. Na steni fotografija deda z nekom drugim. Moški srednjih let, širokih ramen in težkega pogleda.
Na dvorišču je počepnila ob panjih. Opazovala je čebele, kako so se gibale zbrano, brez naglice. V prsih ji je postalo lažje.
— Čigava pa si ti? — se je oglasil globok, raskav glas.
Mojca je odskočila. Ob njej je stal isti moški s fotografije. Le starejši. V roki je držal palico — ne kot oporo, temveč kot opozorilo.
— Jaz … vnukinja Lojzeta Lebana.
Dolgo jo je meril, nato prikimal.
— Silvo Kovač. Pazil sem na čebele. Ded je rekel, da prideš.
— Je res govoril o meni?
— Preden je umrl. Je rekel.
Silvo je šepal; leva noga se mu je vlekla za njim, kot da bi mu kljubovala.
— Ne znam, — je priznala Mojca. — S čebelami. Sploh ne.
— Se boš naučila, — je odvrnil. — Ali pa boš prodala?
— Ne vem.
— Potem pa ne stoj na poti, — se je obrnil in brez pogleda nazaj odšel proti lopi.
Zvečer je zazvonil telefon. Urban.
— No, kako je v tej luknji? Že pakiraš za nazaj?
— Ne.
— Ne bodi otročja. Imam kupca. Dobra cena. Podpišeš in greš domov.
— Ne prodam.
Za trenutek je obmolknil, nato se je zasmejal — kratko, zlobno.
— Si tam čisto podivjala? Meniš, da bo kdo prenašal tvoje muhe?
— Ne vem, Urban, — je začutila, kako se v njej nekaj dokončno zlomi. — A tukaj mi nihče ne govori, da sem prazna lupina.
Prekinila je klic. Roke so se ji tresle.
Čez pol ure je prispelo sporočilo z neznane številke. Pripeta je bila datoteka. Video.