Rodila se je junija, v času, ko je čebelnjak brnel kot živ organizem, ko je med kapljal v težkih, jantarnih curkih in ko je Rok Pristov že znal jemati sate iz panjev brez trepetanja. Silvo Kovač je deklico držal v naročju tako previdno, kakor da bi imel v rokah nekaj krhkega in nepopravljivega. Mojca Debeljak je opazila, kako so se mu rahlo tresli prsti, in v tem drobnem gibu je bilo več čustev kot v besedah.
— Podobna je tebi, — je rekel skoraj šepetaje.
— Nama obema, — ga je tiho popravila Mojca.
Urban Šket se je oglasil le enkrat. Iz zapora je poslal kratko sporočilo, v katerem je prosil za denar za paket. Mojca je pismo prebrala, brez obotavljanja izbrisala in nanj ni nikoli več pomislila.
Nekega mirnega večera, ko je Rok že spal, Vida Jamnik pa je v zibki enakomerno sopihala, sta Mojca in Silvo sedela na lesenem pragu hiše. Zrak je bil poln enakomernega brnenja čebel — pomirjujočega, skoraj zdravilnega.
— Si kdaj obžalovala? — je vprašal Silvo. — Da takrat nisi vsega prodala?
Mojca ga je pogledala. Nato hišo. Panje. Polje, ki je v mraku izgubljalo obrise.
— Nikoli, — je odgovorila brez oklevanja. — Kaj pa ti? Da nisi odšel?
Zagrabil je njeno roko in jo trdno stisnil.
— Niti za trenutek.
Brnenje čebel je napolnjevalo večer. V njem je bilo nekaj pravilnega. Nekaj, kar je pripadalo samo njim.
Čez leto dni se je na dvorišču pojavila Andreja Benedetti. Prišla je z neznanim avtomobilom — vidno postarjena, v poceni jakni, brez nekdanje samozavesti. Mojca je ravno urejala sate z medom. Rok ji je pomagal in nosil prazne zaboje.
— Mojca, — jo je poklicala Andreja z zadržanim glasom.
Mojca se je obrnila. Presenečenja ni bilo, le tiho zavedanje.
— Morava govoriti, — je Andreja stopila bližje. — Pred kratkim sem prišla ven. Pogojno. Nimam kam. Pomislila sem, da bi mi ti morda…
Obmolknila je. Mojca je sat odložila na mizo in si obrisala roke ob predpasnik.
— Lahko ti dam denar? — je vprašala mirno. — Delo? Prazno sobo?
Andreja je pokimala, v očeh se ji je za hip zasvetila iskra upanja.
— Ne, — je rekla Mojca. — Ne bom ti dala ničesar od tega.
— Ampak jaz…
— Ti si mi hotela vzeti vse. Hišo. Zemljo. Zadnje, kar sem imela. In zdaj stojiš tukaj in prosiš?
Andreja je molčala in povesila pogled.
— Res nimam kam iti.
— Veš, — Mojca je stopila bliže, njen glas pa je postal nižji in trši, — ko si uničevala moje življenje, nisi razmišljala o tem. Ko si prihajala s ponarejenimi papirji, nisi oklevala. Ko so tvoji ljudje ponoči razbijali vrata in streljali na človeka, ki me je branil, si molčala. Zato zdaj ni moja skrb, kam boš šla.
Andreja je stala negibno, z očmi uprtimi v tla.
— Pojdi, — je rekla Mojca. — In ne vračaj se.
Andreja se je počasi obrnila in odšla proti cesti. Sklonjena, z majhnimi koraki. Mojca je gledala za njo in v sebi ni našla ne usmiljenja ne jeze. Le olajšanje.
Rok je pristopil in jo prijel za roko.
— Kdo je bila? — je vprašal.
— Nihče, — je odgovorila Mojca. — Čisto nihče.
Zvečer, ko se je Silvo vrnil s košnje, mu je Mojca povedala, kaj se je zgodilo. Poslušal je brez besed, nato počasi prikimal.
— Prav si ravnala.
— Res misliš?
— Vem, — jo je objel. — Nekateri ljudje si zaslužijo drugo priložnost. Drugi pa le jasno zaprta vrata.
Mojca se je stisnila k njemu. Nekje v hiši je zajokala Vida. Rok je na glas bral knjigo, zatikaje se ob dolge besede. Čebele so zunaj vztrajale pri svojem ritmu.
Takrat je Mojca prvič po dolgih letih pomislila, da življenje ni tisto, kar ti je bilo dano. Življenje je tisto, kar si izbrala obdržati. In tisto, za kar se odločiš boriti.
Pogledala je Silva.
— Hvala, — je rekla. — Ker nisi odšel.
— Hvala, — je odgovoril. — Ker nisi prodala.
Stala sta tako, objeta, dokler ni noč povsem pogoltnila dneva. Čebele pa so še naprej brnele. V tem zvoku je bilo vse, kar sta potrebovala: dom, družina, zemlja. In pravica, da temu rečeta svoje.