— Tvoja mama je rekla, da bo obe stanovanji prepisala na Niko, — je tiho začela Maja, ne da bi pogledala moža. Ves dan je zbirala pogum za ta pogovor, pa ji je vsakič zmanjkalo odločnosti.
— Res je, — je prikimal Anže. — Vem za to.
Maja je za trenutek umolknila, nato pa odločno nadaljevala:
— Če gresta obe nepremičnini tvoji sestri, potem midva tvoji mami ne bova več finančno pomagala. — Iz pomivalnega korita je potegnila kepo sprijetih testenin, dolgih kot čakalna vrsta v zdravstvenem domu. — In ne glej me s tem izrazom, Anže. V mojih očeh ni tragedije, ampak čisti račun. Trenutno kaže veliko ničlo v stolpcu »naša korist«. Ves čas ji nakazujemo denar, pomagamo, kjer lahko — in kaj dobimo v zameno?
Anže, po naravi miroljuben kot medved v zimskem spanju, je le zamrmral nekaj nerazločnega. Stal je ob oknu in z nohtom praskal rob tapete, ki se je že lep čas odluščila od stene. Tapete v njunem najetem dvosobnem stanovanju na obrobju mesta so imele očitno svoje razpoloženje: poleti so se napihovale od vlage, pozimi šumele zaradi prepiha, kot da bi šepetale, kdaj si bo družina končno omislila lastno stanovanje.

— Maja, saj veš, to je moja mama, — je previdno dejal, ne da bi se obrnil. — Ima težave s pritiskom. In Nika … poznaš jo. Občutljiva je, umetniška duša. Potrebuje prostor zase, za osebno rast.
— Njena »osebna rast« se že leta odvija v vodoravnem položaju na kavču, ob spremljavi čipsa, — je Maja glasno postavila krožnik ajdove kaše na mizo. — Ta tvoja občutljiva umetnica ima petintrideset let in še vedno živi na mamin račun. In po vsem sodeč namerava tako tudi ostati — do svoje in mamine penzije hkrati.
Družina je bila skoraj učbeniški primer: Maja je bila motor, Anže zavora, otroka pa sta predstavljala neizčrpen vir hrupa in stroškov. Desetletni Nejc je že mojstrsko obvladal umetnost preslišanja starševskih navodil, sedemletni Miha pa je bil v fazi, ko je vsak predmet v stanovanju lahko postal bodisi orožje bodisi prigrizek.
Težava je tičala v tem, da je imela Mateja, Majina tašča, v lasti dva pomembna aduta. Prvi je bilo prostorno stanovanje v stari meščanski stavbi z visokimi stropi, kjer bi lahko letel zmajar in še vedno ne dosegel stropa. Drugi je bila manjša garsonjera, ki jo je podedovala po pokojnem možu. Maja, razumna ženska, vajena pregledovanja vsake postavke na računu iz trgovine, je naivno verjela, da bo dediščina razdeljena pravično — pol na pol, kot se spodobi.
Toda Mateja je imela drugačen načrt, tak, ki bi po zapletenosti zavidal še kakšen dvorni spletkar iz zgodovine.
— Maja, razumi, — je pred tednom dni razlagala tašča, medtem ko je z dostojanstvom mešala čaj v porcelanasti skodelici, ki ji jo je Maja podarila za rojstni dan. — Anže je moški. Sposoben je. Zgradil si bo hišo, posadil drevo in odplačal kredit, četudi bo trajal petdeset let. Nika pa … ona je kot rastlinica iz rastlinjaka. Potrebuje oporo.
»Če je opora sestavljena iz dveh stanovanj, to ni več roža, ampak konkretno drevo,« je takrat pomislila Maja, a je na glas le mirno pripomnila:
— Mateja, midva imava dva otroka. Nejcu in Mihi bova kmalu morala zagotoviti vsakemu svojo sobo. Trenutno spita na pogradu in si dihata za ovratnik.
— Otroci so blagoslov, — je odrezala tašča. — Nika bo ostala z mano v velikem stanovanju. Skrbeli bova druga za drugo. Garsonjero pa bova oddajali. Nika mora od nečesa živeti. V pisarni ne more delati, tam je slaba energija. Pa klima piha.
Nika je ob teh besedah zamišljeno pokimala, ne da bi dvignila pogled z zaslona telefona. Že tri leta je bila v fazi »iskanja same sebe«. Glede na trajanje tega iskanja bi človek sklepal, da se je izgubila nekje na tropskem otoku, a za zdaj se je vedno znova našla le v materini kuhinji. Maja ji je trikrat poskušala urediti zaposlitev: najprej kot receptorki v kozmetičnem salonu — po dveh urah je odšla, ker so stranke preglasno dihale. Nato v arhivu — tam je bil zrak preveč prašen za njene občutljive bronhije. Tretjič v prevzemni točki paketov, a tam je bilo treba ves delovni čas stati na nogah.
