– Pa kaj jo nosiš po rokah kot kakšno svetinjo, kot da ti je lastna mati?! Koliko časa še?! – je eksplodiral Tilen Zadravec, ko je opazoval, kako Mirjam Vidmar v stekleničko s cucljem previdno preliva brusnični sok.
– Tako dolgo, kot bo potrebno, – je brez da bi se obrnila, mirno odvrnila Mirjam.
– A tako se pa pogovarjaš z menoj?! Ti je ta tuja ženska res pomembnejša od lastnega moža?!
– Tilen, nehaj govoriti neumnosti, – njen glas je ostal nenavadno umirjen. – Prvič, ni mi tuja. In drugič, od kdaj pa si ti moj sorodnik?
– Kaj hočeš s tem povedati?!
– Točno to, kar sem rekla. Nič več.
– Potem pa… – Tilen je komaj zadrževal bes, – izberi! Ali jaz ali ona! Naveličan sem, da z njo preživiš več časa kot z menoj! Oddaj jo tja, kamor spada, in naj bo konec!
– Ne bom je zapustila, – je ob notranjem tresljaju trdno izrekla Mirjam. – Potrebuje nego. Ti pa… ravnaj, kakor hočeš.
– Resno? Tako daleč greš?
– Resno. Konec koncev nisva poročena. Lahko odideš, kadar koli želiš.
– Mirjam, nehaj! Res bom odšel! – ji je zagrozil.
– Pojdi.
Tilen je planil v sobo, na hitro zmetal oblačila v torbo in z glasnim treskom vrat zapustil stanovanje.
Mirjam Vidmar se je rodila v času, ko njeni starši niso več verjeli, da bodo sploh kdaj imeli otroka.
Zdravniki so ju znova in znova mirili: oba sta povsem zdrava, le potrpljenje potrebujeta. A čakanje Bogdane Štefančič in Gorazda Potočnika se je zavleklo skoraj deset let.
Zato so prihod male Mirjam doživeli kot čudež.
Do njenega šestega leta jo je mama klicala z ljubkovalnim imenom, jo brezmejno razvajala in se zaradi nje odpovedala poklicnim ambicijam. Ves svet se je skrčil na dom, kuhinjo in otroško sobo.
Oče temu ni oporekal, vendar je kot vojak na življenje gledal drugače. Hčer je vedno imenoval zgolj Mirjam, zahteval brezpogojno poslušnost in jo kaznoval že za najmanjše otroške neumnosti.
Bogdani to ni bilo všeč. Ko je imela občutek, da Gorazd po njenem mnenju krivično ravna z deklico, je planila v bran z ostrino in jezo.
Takšni prizori so se praviloma končali s prepiri.
Kasneje sta se starša sicer pobotala, a majhna Mirjam ni razumela, kako jima je to uspelo.
Videla je le eno: mama jo ima rada, oče pa ne. V njenih otroških očeh je bil grob, hudoben in je pogosto prizadel mamo.
Sčasoma se je v dekličinem srcu zasidrala trdna odpor do očeta, čeprav je ta v resnici hčer oboževal in ji želel le najboljše. Preprosto ni znal ravnati drugače.
Ko je bila Mirjam stara deset let, se je še en običajen spor glede tega, kaj sme in česa ne, sprevrgel v strašen škandal.
Bogdana je moža z očitki in žaljivkami prignala do roba, da ji je – ne da bi se zavedal, kako – primazal klofuto.
Mirjam je bila nenamerna priča.
Zmeden, prestrašen obraz matere, ki ga je tisti dan videla zadnjič v življenju, se ji je za vedno vtisnil v spomin.
Bogdana je stekla iz hiše, sedla v avto in odpeljala.
Nekaj ur pozneje so sporočili, da je umrla v prometni nesreči.
Gorazd ni vedel, kako naj to pove hčerki. Na koncu ni našel boljših besed, kot da ji je rekel, da je mama odšla zelo, zelo daleč.
– Se bo kmalu vrnila? – ga je Mirjam gledala z velikimi, zaupljivimi očmi.
– Ne vem, Mirjam, – je odgovoril, medtem ko se je boril s solzami. – Naučiti se morava živeti brez nje.
In sta se učila. Skupaj.
Oče ji je razložil, da je zdaj ona gospodarica hiše. Da se mora naučiti skuhati kaj preprostega, pospraviti, oprati perilo.
– Razumeš, nihče nama ne bo pomagal, – je žalostno dodal, – zato se morava zanesti drug na drugega in počasi odrasti…