Tako je brez ovinkarjenja razglasil konec njenega otroštva. Mirjam Vidmar je tiho prikimala. Takrat se ji je zdelo, da z očetom vstopata v neko novo, nenavadno poglavje, skoraj kot v skrivno igro, ki jo bosta igrala sama proti svetu.
A ta »igra« zanjo ni imela nič veselega.
Gorazd Potočnik se je z vsakim mesecem bolj zapiral vase in obenem postajal strožji. Nadzor nad hčerjo je zaostril, od nje zahteval popolnost in ji neusmiljeno očital vsako napako, vsak spodrsljaj, vsako stvar, ki ni bila narejena točno tako, kot si je zamislil on. Če kaj ni uspelo, je bil odgovor vedno isti: očitki, hladen glas in trde besede.
Medtem ko so se njeni vrstniki zbirali na dvorišču, se smejali ali hodili na plesne večere, je Mirjam ponovno ribala tla. Po očetovem mnenju je bila nerodna, lena in premalo zavzeta, zato je moralo biti vse narejeno znova. In znova. In še enkrat.
Solze niso pomagale. Prošnje tudi ne. Če je Gorazd nekaj izrekel, je to veljalo kot ukaz, ki se mu ni bilo mogoče izogniti.
Pri trinajstih letih Mirjam očeta ni več zgolj ne marala. V sebi je nosila odkrito sovraštvo. Enako močno je zamerila materi, ki je odšla brez slovesa, jo pustila samo in se, kot je kazalo, ni nameravala nikoli vrniti.
Ko je dopolnila štirinajst let, je oče nekega dne v hišo pripeljal neznano žensko. Mirjam je že slutila, kaj to pomeni.
– To je Rozalija Brezigar, – je rekel Gorazd brez posebnega uvoda. – Od zdaj naprej bo živela z nama.
– Kaj pa mama? – je previdno vprašala Mirjam.
– Odločila se je, da ostane tam, kjer je, – je odgovoril, ne da bi trenil z očmi.
– Je to res rekla? – je planila deklica. – In jaz? Name je pozabila? Me je zapustila?
Iz Mirjam se je izlila bolečina, ki jo je predolgo potiskala vase. Namesto tolažbe jo je pričakal leden odziv.
– Sram me je tvojega obnašanja, – je dejal oče brez kančka topline. – Pojdi v svojo sobo. Vrneš se, ko se boš umirila.
Jokala je skoraj do jutra. Nihče ni potrkal na vrata. Nihče je ni prišel objet.
Ni presenetljivo, da je Rozalijo takoj zasovražila. Nova gospodarica hiše – mačeha – ni bila nič milejša od Gorazda. Očeta je podpirala pri vsaki odločitvi, pritrjevala njegovim metodam in nikoli ni stopila na Mirjamino stran. Deklice sicer ni neposredno napadala, a je tudi ni branila, niti enkrat.
Ko je oče zahteval, da Mirjam še naprej opravlja hišna dela, je Rozalija brez besed razdelila obveznosti. Če Mirjam česa ni zmogla, ji ni ponudila pomoči. Tako sta v hiši namesto enega nadzornika postala dva, usklajena in nepopustljiva.
Mirjam je bilo neznosno težko. Najprej jo je zapustila mati, potem pa se je v njenem življenju pojavila še ta ženska, ki je zasedla prostor, ki ga Mirjam ni želela deliti.
Občasno je izbruhnila in Rozaliji namenila ostre besede, a ta se očetu ni pritoževala. Mirjam tega ni razumela in se je prepričevala, da jo verjetno razjeda slaba vest.
Čas je tekel.
Po končani srednji šoli se je Mirjam prijavila na univerzo. Na brezplačni program ni bila sprejeta, dobila pa je možnost plačljivega študija. Očetov odziv je bil kratek in odrezav.
– Če nisi bila dovolj dobra, pojdi delat, – je zamrmral.
Tokrat pa se je Rozalija prvič postavila po robu.
– Ne, Gorazd, – je rekla mirno. – Izobrazba je za žensko nujna. Brez nje ne gre. Zmogla bova.
Mirjam je osupnila. Česa takega od mačehe ni pričakovala. Prav od mačehe – kajti resnico o materi je že poznala. Izvedela jo je povsem po naključju, ko je nekoč slišala njun pogovor.
– Kdaj ji boš povedal? – je vprašala Rozalija.
– Saj verjetno že sluti, – je odgovoril on. – Zakaj bi obujali preteklost?
– Ne, Gorazd. Pravico ima vedeti. Ti ji moraš povedati. Sam. In če bo treba, jokaj z njo.
Takrat se je Mirjam še bolj razjezila na Rozalijo, kot da bi bila prav ona kriva za vse. In tudi zdaj, ko je prav zaradi njenega posredovanja dobila možnost študija, v sebi še ni znala ločiti zamere od prvega drobnega občutka hvaležnosti, ki se je tiho, skoraj neopazno, začel prebujati.