Mama se je posmehljivo zasmejala in skozi nos izpustila prezirljiv vzdih. »Tvoj mož ljubi tvojo sestro, ne tebe. Prepusti ji hišo in denar,« je rekla brez trohice sočutja. Zato nisem ne prosila ne jokala. V tišini sem podpisala ločitvene dokumente, se rahlo nasmehnila in mirno dodala: »Naj vzame, kar mislite, da vam pripada … toda vse, kar ste nameravali speljati iz mojih rok, bo ostalo moje.«
Moja mati je imela nenavadno nadarjenost: vsako kuhinjo je znala spremeniti v prizorišče sodbe. Tudi tistega jutra je stala ob mojem marmornem kuhinjskem otoku, roke prekrižane na prsih, na obrazu pa izraz, izbrušen z leti premišljene razočaranosti. Njen pogled je drsel po prostoru, kot bi že delila pohištvo in stene na namišljene deleže. Glas ji je zvenel ledeno, prepričano – kot bi že vnaprej vedela, kako se bo zgodba končala, in verjela, da drži pero, ki piše zadnje poglavje.
»Tvoj mož je zaljubljen v tvojo sestro, ne vate, Maja,« je izrekla in v vsaki besedi je bilo čutiti skoraj sladkobno zadoščenje. »Nehaj se poniževati. Prepiši hišo, denar – vse – na Anjo Revelj. Naj se ta umazanija enkrat za vselej konča.«
V tistem je zavrela voda; pisk grelnika je zarezal v prostor kot opozorilna sirena. Kljub temu nisem odgovorila. Šok ima čudno moč – raztegne sekunde, da postanejo težke in počasne. Vsak vdih se zdi premišljen, krhek, kot bi lahko razpadel.
Ime mi je Maja Koren. Večino življenja sem porabila za lovljenje potrditve, ki jo je moja mati, Silva Metelko, odmerjala kot stroga pogajalka redko in pod pogoji. Pri njej ljubezen nikoli ni bila darilo; bila je pogodba z drobnim tiskom. Moja sestra Anja je to hitro dojela. Obvladala je umetnost očarljivega pridobivanja – nasmeh, ki omehča, in roko, ki neopazno vzame, kar si zaželi.
Z Alešem Klementom sem se poročila, ker je poosebljal vse, česar v moji družini ni bilo: trdnost, toplino, preprosto bližino, ob kateri si lahko odložil oklep. Ob njem sem prvič verjela, da obstaja življenje brez nenehnega barantanja za naklonjenost. Ta vera se je razbila nekega povsem običajnega popoldneva. Njegova tablica je ležala na konzoli v dnevni sobi in se polnila, ko je zasvetilo obvestilo.
»Še vedno podoživljam včerajšnji večer. Že zdaj te pogrešam. A.«
Srce mi je razbijalo tako močno, da me je zabolelo v prsih. S tresočimi prsti sem odprla pogovor in se soočila s fotografijami, ki niso dopuščale nobenega dvoma.