Zelenjava je bila darilo moževe matere. Lara Turnšek jo je vzela iz hladilnika, oprala pod hladno vodo in položila na desko. Nož je topotaje udarjal ob les, enakomerno in skoraj pomirjujoče, kot metronom, ki ureja misli.
Narezane rezine paradižnika je zbrala v večjo stekleno skledo. Ko je segla po kumari, ji je pogled nehote zdrsnil proti zgornji polici kuhinjske omarice, kjer je hranila zdravila.
Pred približno mesecem dni se je Matic Jereb pritoževal nad tiščanjem v trebuhu in dobil napotnico za pregled. Zdravnik mu je predpisal močno čistilno raztopino za temeljito razstrupljanje organizma. Sredstvo je bilo učinkovito in brezkompromisno – odstranilo je vse odvečno. Matic je takrat spil le del vsebine, preostanek dneva preživel zaprt v kopalnici, nato pa izjavil, da na pregled ne namerava. Steklenička je ostala skoraj nedotaknjena, potisnjena v kot.
Lara jo je zdaj snela s police. Teža plastenke jo je za trenutek presenetila. Preletela je navodila. »Učinek nastopi v 15–20 minutah.« Okus je bil rahlo slankast, a v gostejši jedi skoraj neopazen.
Odvila je pokrovček. Njeni gibi so bili mirni, natančni. V vedrce s kislo smetano je vlila zajetno količino tekočine in jo temeljito vmešala z žlico, dokler zmes ni postala popolnoma enotna. Barva in vonj sta ostala nespremenjena. Nato je preliv prelila čez zelenjavo, dodala ščepec soli in nekaj sveže mletega popra ter vse skupaj premešala.
Solata je delovala brezhibno – sveža, vabljiva, skoraj praznična.
S skledo v rokah je stopila v dnevno sobo.
»Dober tek,« je rekla mirno in posodo postavila naravnost pred moža.
Jaka Šilc se je takoj zganil in segel po vilici. »O, solata! Super, hvala.«
Lara je z nežnim, a odločnim gibom posodo potisnila bliže Maticu. »Oprosti, Jaka. Ta je samo za mojega moža. Poseben recept – da malo pride k sebi. Danes je imel naporen dan.«
Moški v puloverju se je pomenljivo nasmehnil, Matic pa se je kar razlezel od zadovoljstva. Ugajalo mu je, da mu žena vpričo prijateljev namenja posebno pozornost. Na vilico je nabodel velik kos paradižnika, obilno oblit s smetano, in ga zbasal v usta.
»Kar v redu,« je ocenil med žvečenjem in si nato privoščil še kos kumare. »Malo več soli bi lahko dala.«
Lara je obstala ob steni, naslonjena z ramo nanjo, in ga brez besed opazovala. Nikamor se ji ni mudilo.
Matic je pojedel polovico sklede, nato pa vse skupaj poplaknil z ostankom pijače v kozarcu. Glasno je kolcnil.
»No, zdaj pa lahko greš pakirat svoje stvari,« je zamahnil z roko in se zleknil nazaj na stol. »Samo ključe pusti na omarici.«