— Za mamo sem že izbral ploščice, Tina. Ne jezi se, — je iz sobe povsem vsakdanje zaklical Jakob, medtem ko sem se na hodniku mučila z zadrgo na škornju, ki se je trmasto zatikala.
— Nakazal sem ji tvojo trinajsto plačo. Ravno prav je, da si lahko privošči češke. Saj ne boš zaradi tega obubožala, kajne?
Kovinski drsnik na levem škornju je zahrustal in se zapičil v pregib usnja. Obstala sem sključena v nerodnem položaju in začutila, kako mi vročina zaliva lica.
V torbici je zapiskal telefon. Izvlekla sem ga in pogledala zaslon. Obvestilo je žarelo: »Priliv: nagrada. Znesek: 34 200 €.« Takoj zatem še eno sporočilo — odliv. Stanje: nič.
Štiriintrideset tisoč dvesto. Cena dveh tednov brez enega samega prostega dne. Toliko je stalo tudi tisto peščeno plaščo, ki sem jo tri mesece hodila gledat v izložbo. Že sem si predstavljala, kako mi pristaja. Zdaj pa — ploščice. Češke. Za njegovo mamo.
— Tina, si obtičala tam? — je lenobno zategnil iz dnevne sobe.
— Boršč bo ušel čez rob, ti pa še kar mencaš pri vratih.
Zravnala sem se. Zadrga je končno popustila z otožnim cviljenjem. Škornji so bili stari štiri leta. Kakovostni, a nič ne traja večno.
Na štedilniku je tiho brbotala juha. Zajemalko sem potopila v rdečo tekočino in Jakobu postavila krožnik na mizo. V kuhinjo je prišel, si med hojo popravljal razvlečeno elastiko trenirke in sedel, ne da bi odmaknil pogled s telefona, kjer je nekaj glasno pokalo in eksplodiralo.
— Jakob, tisti plašč sem si želela tri mesece, — sem rekla in se usedla nasproti njega.
— Se sploh zavedaš, kaj si naredil? Kot da bi mi segel naravnost v denarnico.
Mirno je zajemal žlico za žlico.
— Plašč je samo kos blaga, Tina, — je odvrnil, ne da bi me pogledal.
— Pri mami v kopalnici pa vse razpada. Ploščice odpadajo, cev pušča. Včeraj je jokala. Jaz sem vendar njen sin.
…jaz sem vendar njen sin, drugače sploh ne gre. Ti si močna, boš že še zaslužila. Mami pa to zdaj bolj pomeni.
Pojedel je do konca, krožnik porinil stran; na belem porcelanu je ostal rdečkast madež pese. Brez besede je odšel nazaj v dnevno sobo. Naslanjač je zaškripal, čez nekaj sekund je stanovanje znova presekalo pokanje virtualnega orožja.
Strmela sem v tisti rožnati odtis na krožniku. Nato v počen ročaj hladilnika, ki sem ga leto dni nazaj sama ovila z izolirnim trakom, ker Jakob »ni utegnil«.
Takrat me je zadelo: sama sem ga navadila na to. Postala sem udobje. Nekaj samoumevnega. Kot paket z neomejenimi klici – dokler mu ne zmanjka potrpljenja.
Tri poteze
Zaklenila sem se v spalnico. Usedla sem se na rob postelje, podplati so se dotaknili hladnega linoleja. Tišina je bila skoraj gosta.
Vzelo sem telefon. V tej hiši sem bila računovodkinja, pokroviteljica in tehnična služba v enem. Celoten družinski mobilni paket je bil vezan na mojo kartico.
Odprla sem uporabniški račun. Poiskala Jakobovo številko.
»Odstranim številko iz skupnega paketa?« me je vprašal sistem.
»Da.«
Prvi dotik. Drugi za potrditev.
Samodejno plačevanje njegovih strelskih igric? Izbriši.
Naročnina na spletni kino? Prekliči.
Domači usmerjevalnik? Nastavitve – spremeni geslo.
Tri poteze. Odkljukam »Skupni paket«. Potrdim izbris moževe številke. Nato še novo geslo za brezžično omrežje. Telefon se mi je v dlani segrel, kot bi potrjeval: postopek je uspešno zaključen.
Počutila sem se kot pirotehnik, ki prereže prave žice. Leta je po teh kablih odtekalo moje življenje. Stanje: nič. V vseh pomenih, Jakob.
Sredi praznega polja
— Tina! — je zadonelo čez nekaj minut.
— Tina, me slišiš? Meni je omrežje padlo! Poglej usmerjevalnik, morda preveri, kaj se dogaja.
Nisem se oglasila. Iz nočne omarice sem mirno izvlekla papirnati katalog in ga odprla na zadnji strani, kjer je bilo natisnjeno tisto peščeno plaščo, ki sem si ga že tedne ogledovala.
— Tina! Moj tank je obstal sredi polja! Ravno me bodo razstrelili! Si zaspala ali kaj?
Jakob je stal na vratih spalnice, razmršen, z rdečim obrazom in telefonom v roki, na katerem se je vrtel neskončni krogec nalaganja.
— Kaj si naredila z internetom? — je skoraj zarohnel. — Saj ga vendar jaz plačujem!
Počasi sem si poravnala očala. Z dvignjenim sredincem.
— Ne, Jakob. Plačevala sem ga jaz. Do danes.
Obstal je. Usta so mu ostala napol odprta.
— Kako to misliš?
— Dobesedno. Prekinila sem vse. Tvoja številka je zdaj samostojna enota. Tvoje igrice tudi. In brezžično omrežje v tem stanovanju ima novo geslo. Poznam ga samo jaz.
— Si ti normalna? Moram klicati! Takoj vklopi nazaj!
— Povezava je draga stvar, Jakob. Ker si se odločil, da so moji evri “najini”, sem se jaz odločila, da je tvoj luksuz odveč. Če želiš na splet, si ga plačaj sam. Iz tistega, kar imaš za “gorivo” ali kar hraniš za mamo.
Nekaj v njegovem obrazu se je sesulo.
Začel je vpiti. O dolgovih. O moji malenkostnosti. O tem, da zaradi cunj razbijam družino.
— Mojo mamo sovražiš, kajne? — je tulil. — Jutri grem k njej! Pa da vidimo, kako boš pela sama!
— Kar pojdi, — sem rekla mirno.
— Ploščice sta že izbrala, mojstra sta naročena. Pomagala boš. In še internet ji boš plačala!
Utihnil je. Nato je poskusil z mehkejšim tonom, stopil bliže in me skušal objeti.
— Tina, no… malo sem pretiraval. Pri mami je res nered. Daj vklopi omrežje, fantom moram odgovoriti v skupini. Ko dobim plačo, ti vrnem. Resno mislim.
Njegove besede so visele med nama kot prazna obljuba, ki sem jo slišala že prevečkrat.
— Stanje je nič, Jakob. In tudi moja potrpežljivost je na istem. Jutri grem po plašč. Ti pa preveri, koliko stane naročnina na internet. Čas je, da se navadiš.
Obstal je sredi hodnika, nerodno sključen v razvlečeni trenirki. V dlani je držal kartico, ki je brez mojega plačila pomenila le kos plastike brez vrednosti.
Tisto noč je bilo nenavadno mirno. Prvič po dolgih letih iz sosednje sobe ni donelo ropotanje igrač.
Jakob se je na kavču premetaval skoraj do jutra. Slišala sem njegove težke vzdihe in ponavljajoče se klikanje gumba na računalniku. A čudežev ni bilo. Digitalni svet je preprost: če ne poravnaš računa, povezave ni.
Zjutraj je poskusil še enkrat.
— Tina … na kartici imam samo še tristo evrov. Za paket ni dovolj. Bi ti mogoče …
— Vprašaj mamo, Jakob. Morda ti bo svetovala, kako varčevati, če so njene ploščice pomembnejše od vsega drugega.
Obula sem škornje. Tokrat se zadrga ni zataknila. Pogledala sem ga naravnost v oči.
— Grem po plašč. Vrnila se bom pozno. Juha je v hladilniku, pogrej si jo sam.
Ko sem stopila iz bloka, me je oplazil vlažen zrak z vonjem po talečem se snegu. Do trgovine sem hodila počasi, kot da bi merila vsak korak. Plašč mi je pristajal brezhibno. Barva – umirjena, topla, v odtenku kamelje dlake – je delovala samozavestno in odraslo.
Telefon je tiho zapiskal. Sporočilo je prišlo z moževe številke: »Pri mami sem. Zamudil bom.«
Vedela sem, da bo že jutri začel vztrajno klicati, se opravičevati in krivdo prelagati nanjo. A jaz sem medtem že dala na stran denar za nove škornje — take z zadrgo, ki nikoli ne zaskoči. V mojem življenju se odslej ne bo več nič zatikalo.
V teh štiridesetih kvadratih znova odločam jaz. In to je najbolj urejeno ravnovesje, kar sem ga kdaj ustvarila.