— Vnaprej opozarjam — ne bom dovolila, da me žalite! Preprosto dekle sem, a znam tudi udariti nazaj.
Moj glas je zadonel po razkošni jedilnici in se odbil od visokega stropa. Za mizo je v trenutku zavladala tišina.
Mirjam Kavčič, moja tašča, ki je pravkar zaključila svoj ponižujoči govor o mojem »kmečkem« poreklu, je obstala sredi prostora z mikrofonom v roki.
Nad dolgo, masivno hrastovo mizo se je razlezla težka, neprijetna napetost. Slišalo se je le, kako je nekje na drugem koncu mize nek daljni sorodnik živčno zadel z nožem ob rob porcelanastega krožnika.
Zbrali smo se ob obletnici tastovega rojstnega dne. Mirjam je oboževala pompozne sprejeme in je v družinsko podeželsko vilo povabila skoraj vse, ki so ji karkoli pomenili.
Škrobljeni prtički, starinski kristalni kozarci, potegnjeni iz škatel, da bi znova zasijali kot dokaz nekdanje veličine. Težke dišave gospa v svilenih oblekah in neskončne razprave o umetnosti, operi ter literaturi.
Sedela sem povsem na robu mize, kot da tja sploh ne sodim.
Moj mož, Matej Šket, je zatopljeno razpravljal s stricem o posebnostih italijanske opere. Niti za hip se ni potrudil, da bi me vključil v pogovor. V njihovih očeh sem bila vedno vsiljivka.
Nikogar ni zanimalo, da sem v osmih letih neprestanega dela iz majhne kmetije zgradila največji agrokompleks v regiji.
Za to družino, ki se je ponašala z dolgo tradicijo intelektualcev, je bilo moje podjetje nekaj nevrednega. Kot da bi bilo prežeto z vonjem po gnoju in strojnem olju, ne glede na dobiček, ki ga je prinašalo.
Večer je tekel po ustaljenem, dolgočasnem vzorcu, dokler se tašča ni odločila znova prevzeti besede.
V roke je vzela mikrofon, pripravljen za slavnostne zdravice, in najprej z mehkim, skoraj žametnim glasom spregovorila o pomenu tradicije in družinske časti. Nato pa je pogled usmerila naravnost vame.
S pretirano sladkim nasmeškom je oznanila, da je moj svet sestavljen iz hlevov, rastlinjakov in gumijastih škornjev. Da me njihova družina velikodušno sprejema medse, saj mora vendar nekdo opravljati »umazano delo«, medtem ko se drugi posvečajo višjim idealom in negovanju kulture.
Po dvorani se je razlegel pritajen, posmehljiv smeh. Tete v dragih oblekah so si pomenljivo izmenjale poglede.
V tistem trenutku me je prešinila neprijetno jasna misel. Počasi sem obrnila glavo proti možu in iskala vsaj kanček podpore.
Matej je živčno odpel zgornji gumb na svoji dragi srajci, pogled umaknil in se pretvarjal, da ga silno zanima vzorec na krožniku pred njim.
Spet me je pustil samo sredi bojišča.
Dolga leta sem poravnavala njihove vrtoglave dolgove. Financirala sem to bleščečo, a votlo podobo njihovega sveta, prepričana, da je treba potrpeti in zamižati ob njihovih muhah zaradi ohranitve zakona.