Telefon je zazvonil ravno v trenutku, ko sem izpirala ponev pod curkom vroče vode. Na zaslonu se je izpisala neznana številka. Roke sem si obrisala v kuhinjsko krpo in se oglasila.
– Nina? Tukaj Matej, Lukov sodelavec. Sem v Mariboru. Letalo je pristalo, njega pa ni.
Za hip sploh nisem dojela pomena njegovih besed.
– Kako mislite – ni ga?
– Ni se vkrcal. Preveril sem pri okencu. Njegovega imena ni na seznamu potnikov.
Ponev mi je zdrsnila iz rok in z glasnim treskom padla nazaj v korito. Kaplje so mi poškropile majico, vendar se nisem premaknila. Strmela sem v hladilnik, polepljen z magneti – Celje, Škofja Loka, Velenje, Maribor … in med njimi enega, ki ga prej skoraj nisem opazila. Šentjur. Od kod ta?
– Nina, ste še tam?
– Ja. Slišim vas.
– Kličem ga že petič, pa se ne oglasi. Veste, kaj se dogaja?
Nisem vedela. Pred dvema urama je Luka stal v predsobi s potovalno torbo, me poljubil na temen in rekel, da se vrne v sredo. Navadno jutro. Še ena službena pot. Po enajstih letih skupnega življenja sem bila njegovih odhodov že vajena.
– Poskusila ga bom dobiti, – sem rekla in prekinila.
Takoj sem poklicala Luko. Dolgo zvonjenje. Še enkrat. Spet nič. Nato hladen glas: »Naročnik trenutno ni dosegljiv.«
Sedla sem na majhen kuhinjski stol v naši šestkvadratni kuhinji, kjer se zjutraj komaj obrneva drug mimo drugega, in v mislih začela obnavljati jutro, minuto za minuto.
Vstal je ob šestih. Slišala sem brnenje britvice iz kopalnice. Nato šumenje vrečke – zlagal je srajce. Ob sedmih me je poklical na zajtrk. Skuhala sem kavo, on je jedel sendvič s sirom in listal po telefonu. Miren, zadržan, moj.
– Si videla polnilec? – je vprašal tik pred odhodom.
– Na nočni omarici.
Vzel je nekaj z nje in potisnil v torbo. Nisem preverjala, kaj točno. Zakaj bi? Med nama je vendar zaupanje.
Na pragu se je za trenutek ustavil. Njegove široke, skoraj kvadratne dlani – vedno so se mi zdele prevelike glede na njegovo postavo – so mi počivale na ramenih.
– V sredo sem nazaj, – je dejal s svojim enakomerno globokim glasom. Nikoli ga ni povzdignil. Niti takrat ne, ko sva se prepirala zaradi umetne oploditve, niti ko sem po tretjem negativnem izvidu jokala na kopalniških tleh.
Tri postopke v treh letih. Trikrat upanje, trikrat praznina. Po zadnjem, pred petimi leti, sem mu rekla: »Dovolj imam. Ne zmorem več čakati.« Samo prikimal je. Brez besed.
Od takrat sva živela, kot da je to poglavje zaprto. Stanovanje za dva. Njegove poti, moja ambulanta. Operirala sem tuje pse in mačke, se zvečer vračala v tišino doma in se nisem pritoževala. Tudi tako se da živeti.
Zdaj pa sem sedela in komaj lovila sapo. Luka je izginil. In nisem razumela, zakaj.
Ponovno sem ga poklicala. »Naročnik ni dosegljiv.« Še enkrat. In še enkrat. V desetih minutah sedem neuspešnih klicev.
Potem sem zavrtela številko njegove službe. Oglasila se je tajnica Simona.
– Službena pot v Maribor? – je ponovila. – Počakajte, preverim urnik.
Čakala sem. Zunaj je snežilo že tretji dan zapored – februar v Kranju, siv in mrzel.
– Nina, Luka danes nima poti v Maribor. V razporedu je naveden objekt v Šentjurju, ampak to je bilo oktobra.
Pogoltnila sem slino.
– Šentjur?
– Ja, jeseni je bil tam.
Torej tisti magnet na hladilniku … od tam.
Luka mi je rekel Maribor. Spomnim se, da mi je celo pokazal vozovnico na telefonu. Ali sem si to le domišljala?
– Simona, je bil danes zjutraj v pisarni?
– Ne. Sporočil je, da gre neposredno na letališče.
Odložila sem. Dlani so se mi orosile – iste roke, ki vsak dan držijo skalpel brez kančka tresenja, so zdaj drhtele. Koža na členkih, razbarvana od nenehnega razkuževanja, je pobledela.
Ni poti. Ni ga na letalu. Telefon je nedosegljiv.
Oblekla sem puhovko in se odpeljala proti letališču.
Pot je trajala štirideset minut. Vozila sem po zasneženi obvoznici mimo nakupovalnih središč in skladišč ter premlevala zadnje mesece. Luka je začel zamujati. Ne vsak dan, a nekajkrat na teden. Domov je prihajal ob devetih in rekel: »Sestanek.« Verjela sem mu. Zakaj ne bi?
Poleg tega so se poti množile. Oktobra Šentjur. Novembra Postojna. Decembra spet Postojna. Januarja Nova Gorica. In zdaj Maribor, kamor očitno sploh ni nameraval.
Na letališču je bilo živahno – opoldanski odhodi, vrste pred okenci. Stopila sem do informacijskega pulta in povedala njegovo ime.
– Potnik Luka Volkov, jutranji let v Maribor.
Uslužbenka v uniformi je nekajkrat kliknila po tipkovnici. Opazovala sem njene urejene nohte, nalakirane z bledo rožnato barvo, in razmišljala, kako čudno je, da tuja roka odloča o tem, kam je izginil moj mož.
– Volkov … registracijo je opravil ob 8.30. Oddal je en kos prtljage. Na letalo pa ni stopil.
– Kako to mislite?
– Opravil je varnostni pregled, pri izhodu dobil potrditev, nato pa se očitno vrnil v terminal. Natančnejših podatkov nimam. Njegovo prtljago smo kot neprevzeto poslali z naslednjim letom.
Torej je bil tam, čakal na vkrcanje. In se v zadnjem trenutku obrnil. V dvajsetih minutah se je nekaj zgodilo. Nekaj tako pomembnega, da je pustil kovček in odšel.
– Lahko preverite posnetke kamer? – sem vprašala.
– To je možno le preko policije. Če želite, lahko vložite prijavo …
– Ne. Za zdaj ne.
Umaknila sem se in sedla na kovinsko klop pod tablo z odhodi. Na zaslonu so se menjavali napisi: Ljubljana, Koper, Piran. Ljudje so hiteli mimo z vozički, se poslavljali, srkali kavo iz papirnatih lončkov. Svet je tekel naprej.
Ob meni je sedela ženska, ki je po telefonu veselo klepetala s hčerko in se smejala, jaz pa sem strmela v svoj zaslon in nisem zmogla poklicati moža.