Nada Vidmar, šestinpetdesetletna ženska z neverjetno notranjo trdnostjo, je stala ob štedilniku in zamišljeno opazovala, kako se v ponvi počasi peče oslič z dušenim korenjem. Za kilogram ribe je odštela 230 €, korenje je bilo skoraj zastonj, a trud, ki ga je vložila, da je iz teh preprostih sestavin ustvarila spodoben obrok, je imel zanjo precej višjo vrednost. Med enakomernim cvrčanjem olja in toplimi vonjavami iz kuhinje je v mislih preračunavala položnice – stroški komunale so ta mesec presegli 8.500 € – in si hkrati zapisovala v glavi, da bo treba kmalu zamenjati filtre za vodo.
Mir je prekinil njen mož. Bojan Pahor, star oseminpetdeset let, je stopil v kuhinjo z izrazom, kot da je pravkar odkril novo naravno zakonitost ali vsaj zložil simfonijo. Nosil je razvlečene trenirke s koleni, ki so že zdavnaj izgubila obliko – Nada mu jih je kupila na razprodaji za 300 € pred petimi leti – in sprano majico z napisom »Šport je način življenja«, čeprav je od vsega športa priznaval le šahovske prenose na televiziji.
Postavil se je ob hladilnik, teatralno sklenil roke na hrbtu, tako globoko zavzdihnil, da je zatrepetala zavesa, in resnobno izjavil:
— Nada, resno se morava pogovoriti. Odhajam. Pravzaprav se ločujeva.
Nada je z leseno lopatico mirno obrnila kos ribe.
— Resno, Bojan? — je vprašala brez posebnega zanimanja, ne da bi umaknila pogled s ponve. — Tako na hitro, še pred večerjo? Za jutri sem nameravala narediti testenine z mesom.
— Ne banaliziraj trenutka s kuhinjskimi podrobnostmi! — je zacepetal, kot bi ga zabolel zob. — Moja duša hrepeni po svobodi. Dušim se v tej mešanici belila, pralnega praška in tvojih neskončnih debat o popustih v supermarketu. Spoznal sem žensko. Ime ji je Maja Jereb. Plete košare iz vrbovih vej, igra harfo in razume mojo notranjo globino. Ustvarjena sva drug za drugega.
— Harfa? Lepo, — je prikimala Nada in izklopila kuhalno ploščo. — Zavzame veliko prostora? Sosedi nič ne trkajo po radiatorjih?
— To te ne zadeva, — jo je prekinil Bojan in zajel sapo za glavni udarec. — Bistvo je drugje. Po ločitvi se boš preselila k mami. Svoje stvari spakiraj brez drame, bodi dostojanstvena. Stanovanje je moje. Sem bom pripeljal Majo. Potrebuje svetel dnevni prostor za meditacijo in dovolj prostora za ustvarjanje.
Nada si je počasi obrisala roke v kuhinjsko krpo. V njej ni nič počilo, nič se ni sesulo. Namesto tega jo je prešinila skoraj znanstvena radovednost.
— Tvoje stanovanje? — je mirno ponovila.
— Seveda moje! — je ponosno izbočil prsi. — Jaz sem gospodar te družine! Trideset let živim tukaj! Se spomniš, kako sem leta 1998 lepil tapete na hodniku? In kdo je pred petimi leti zamenjal pipo v kopalnici? V te stene sem vložil svojo energijo, svoj trud, svoj znoj!
Nada ga je tiho opazovala. Nato je pogledala proti rahlo kapljajoči pipi — tisti isti — k postrani prilepljenemu podstavku ob steni in k smetnjaku, ki ga je Bojan »polnil s svojo energijo« tako, da ga je nesel ven približno dvakrat na leto, pa še to po treh opominih.
»Neverjetno, kako čista domišljija,« je pomislila. »Treba je imeti poseben talent, da tako samozavestno pozabiš na osnovna dejstva.«
Da bi razumeli razsežnost Bojanove zmote, bi bilo treba zavrteti čas tri desetletja nazaj, v divja devetdeseta leta v Sloveniji.
Takrat sta Nadina starša — trda, z delom prekaljena človeka, ki sta vse življenje preživela v železarni — storila nekaj, kar je za vedno določilo usodo tega stanovanja in njune hčere.