Vhodna vrata so treščila s takšno silo, da je v predsobi z obešalnika zgrmela težka zimska jakna Matica in s sabo potegnila še pasji povodec.
— Sami si privoščite vse mogoče, meni pa denarja ne nakažete! — je Milenin rezki glas, ki je že prehajal v kričanje, preglasil brnenje kuhinjske nape.
Ana je otrpnila. V eni roki je držala kuhinjski čopič, v drugi pekač z zlato zapečenim mesom, ki je še vedno cvrčalo. Po majhnem garsonjernem stanovanju se je razlegal gost vonj po stopljenem siru in česnu. Počasi je odložila pekač na štedilnik in se obrnila proti vratom.
Tašča je stala na pragu kuhinje, še vedno obuta v škornje. Na svetlem linoleju se je že nabirala mokra sled stopljenega snega. Oblečena je bila v isti napihnjen plašč, ki ga niti ni odpela — njen značilni znak, da je prišla »le za trenutek«, a bo v tem času povedala vse, kar ji leži na duši.
— Milena, zakaj niste nič sporočili? — si je Ana snela silikonsko rokavico. — Matic je ravno prišel iz službe in je šel pod tuš. Pripravila sem večerjo. Danes je dobil akontacijo.
— Akontacijo, praviš! — je mati njenega moža posmehljivo vihnila nos in preletela kuhinjski pult. Pogled se ji je takoj ustavil na praznem ovitku dražjega masla, kozarčku sušenih paradižnikov in načeti salami. — Vidim, da si ničesar ne odrekata! Vsak dan praznik, kajne? Naj pa mati doma grize suhi kruh?
Ana je za trenutek zaprla oči; v sencih ji je začelo utripati. Z Mileno se ni dalo razumno pogovarjati. Dvajset let je vodila skladišče pri velikem gradbenem podjetju. Navajena je bila ukazovati delavcem in oštevati voznike, zato je trdno verjela, da ji svet nekaj dolguje. Še posebej njen edini sin.
Ko je Maticov oče umrl, se je vsa njena pretirana skrb zgrnila nanj. Odrasel je v mirnega človeka, ki se je raje umaknil, kot da bi zaostril spor. Zaposlen je bil kot pripravljavec popisov pri občinski upravi: plača ni bila visoka, a delovno mesto je bilo varno, z rednimi dodatki ob praznikih in urejenim delovnim časom.
Ana si je medtem sama tlakovala pot. Odraščala je v manjšem industrijskem kraju v Sloveniji in zelo zgodaj dojela, da se lahko zanese le nase. Izšolala se je za ilustratorko otroških knjig in družabnih iger. Majhno stanovanje v blokovskem naselju je kupila na kredit še pred poroko. Ko se je rodil mali Tim, je prostora začelo kronično primanjkovati. Otroška posteljica je stala skoraj ob hladilniku, njen delovni kotiček pa je bil stisnjen na zastekljenem balkonu.
Naročila je sprejemala ponoči. Ko je sin zaspal, je sedla za grafično tablico. Zaradi pomanjkanja spanja so ji pokale žilice v očeh, zjutraj jo je bolel hrbet. Vse zato, da bi čim prej odplačala posojilo in prodala to škatlo ter kupila spodobno dvosobno stanovanje.
Matic je svojo plačo skrbno razporejal. Del je nakazal Ani za hrano in položnice, četrtino pa je vsak mesec redno pošiljal materi. Milena je to razumela kot povsem samoumevno dolžnost.
— Jaz sem ga hranila, oblačila, plačevala inštrukcije! — je rada poudarjala pred sorodniki za mizo, medtem ko je namenoma gledala mimo snahe. — Zdaj je njegova dolžnost, da pomaga materi. Moja pokojnina je mizerno nizka, zdravila pa so draga kot zlato.
A tokrat je šla predaleč.
— Zakaj kupujeta takšne izdelke? — ni popuščala Milena in s prstom, na katerem se je luščil temen lak, kazala proti mizi, pripravljena nadaljevati z novimi očitki.