Preostanek denarja je izročila človeku, ki ji je nekoč brez odvečnih vprašanj pomagal urediti papirje in ji takrat stal ob strani. Zatem je zaprla še zadnje odprto poglavje: preselila se je v drugo mestno četrt, daleč od znanih ulic in pogledov, ter sprejela službo, ki ni obljubljala bleščave, a je prinašala mir. Dnevi so postali tišji, skoraj zračni. Brez bleščečih verig, brez slavnostnih miz in brez ljudi, ki so vrednost merili po obleki, torbici ali priimku.
V novem stanovanju je bilo malo pohištva, a dovolj prostora za misli. Zjutraj je vstajala brez teže v prsih, zvečer pa je zapirala oči brez strahu pred naslednjim dnem. Ugotovila je, da preprostost ni pomanjkanje, temveč olajšanje. Nihče je ni opazoval, nihče je ni ocenjeval, nihče ji ni narekoval, kdo naj bo.
Nekega popoldneva jo je pot po naključju zanesla mimo tiste dvorane. Ustavila se je, kot bi jo nekdo rahlo povlekel za rokav, in pogledala proti napisu nad vhodom. Spomini so se zvrstili sami od sebe: tisti večer, oster glas tašče Slavice Potočnik, radovedni obrazi gostov, pa Tomažev pogled, v katerem je iskala vsaj drobec podpore. Takrat je čakala na eno samo besedo v svojo obrambo, na znak, da ni sama.
Beseda ni nikoli prišla. On je molčal. Ona pa je odšla.
Maja Turnšek je še trenutek stala na pločniku, ujeta med preteklostjo in sedanjostjo. Nato se je rahlo nasmehnila, se obrnila in nadaljevala pot. Za vogalom se je ulica odprla v nekaj novega, neznanega, a njenega. Tam se je zares začelo življenje, v katerem zanje ni bilo več prostora. Brez njih.