— Nina, si kupila raka? — je iz dnevne sobe zadonel glas Mateja Šketa. Njegov ton je bil raztegnjen, skoraj vzvišen, kot da preverja stanje delnic na newyorški borzi, ne pa večerje, ki jo plačujem iz lastne denarnice.
Brez besed sem na kuhinjski pult odložila zavoj zamrznjene papaline.
— Kakšnega raka, Matej? — sem mirno vprašala in si obrisala mokre roke v kuhinjsko krpo. — Včeraj sva poravnala položnice, stroški komunale so spet poskočili. Danes sem nakupila osnovne stvari za ves teden. Mediteranska delikatesa se v ta proračun preprosto ne prilega.
V kuhinjskih vratih se je pojavil moj oseminštiridesetletni soprog. Oblečen je bil v bordo svilnat kopalni plašč z izvezenimi zlatimi zmaji — nepremišljena razsipnost, ki sem si jo privoščila iz novoletne nagrade, da bi mu ustvarila kanček »udobja«.
— Saj sem ti rekel! — je z dramatično kretnjo razširil roke in si popravil ohlapen ovratnik. — Po včerajšnjem stresu na zavodu za zaposlovanje sem čisto na tleh. Tam sedijo sami nesposobneži! Potrebujem lahko prebavljive beljakovine in jod, da bodo možgani sploh delovali! Ti si vendar glavna kuharica v ugledni restavraciji — ali res ne zmoreš poskrbeti, da bo tvoj mož jedel dostojno?
— Beljakovine in jod sta tudi v papalini, — sem odvrnila z enakomerno mirnostjo, medtem ko sem prijela za nož in desko. — Pravzaprav jih imajo cenejše ribe pogosto še več. Japonci so že v dvanajstem stoletju iz bele ribe ustvarili surimi prav zato, da bi z malo denarja dobili največ hranil. Poskusi malo samurajske skromnosti.
Kose ribe sem povaljala v moki in jih polagala na vročo ponev. Ko se je na površini začela delati zlata skorja, sem pomislila na Maillardovo reakcijo — na preprosto, a zanesljivo kemijsko preobrazbo aminokislin in sladkorjev pod vplivom toplote. Kako natančno in pošteno delujejo naravni zakoni. Škoda, da enako ne velja za človeško vest.
Matej je prezirljivo prhnil, kakor da je pravkar izgubil vero v institucijo zakona, nato pa se je vrnil pred televizor, kjer je lahko nemoteno gojil svoje trpljenje. Opazovala sem njegov hrbet in v sebi začutila, kako se nekaj tiho, a neizprosno strjuje.
Pet let. Celih pet let je moj mož »iskal samega sebe«. Pred tem je bil varnostnik v skladišču luksuzne sanitarne opreme, a je dal odpoved, ker naj bi mu tam prepih hladil noge. Nato je za kratek čas vozil nekega podjetnika, vendar sta se razšla zaradi »neujemanja značajev« — delodajalec je namreč vztrajal pri točnosti, Matej pa je trdil, da je točnost lastnost sužnjev. Od takrat naprej je raziskoval svoje talente, obenem pa pr