— Urška Lenart! V peto sobo odnesi infuzijo, iz osme poberi nočne posode. Pohiti, zajtrk moramo še razdeliti, v tretji pa takoj zamenjaj posteljnino! — je po hodniku odločno ukazovala glavna sestra Marjanca Brezigar. — Hitreje, Urška, vizita bo vsak čas, ne mencaj!
Dekle je tiho prikimalo. »Takoj,« je rekla in že potiskala stojalo z infuzijo proti peti sobi. V resnici ji je ime Urška Lenart, a tega skoraj nihče ne uporablja. Prvi dan službe je njena mama poklicala v zdravniško sobo in prosila, naj pokličejo »našo Urško«. Ime se je prijelo — kratko, domače, priročno. Njej pa je bilo vseeno. Še vedno je bila skoraj otrok, komaj zaposlena kot bolničarka. Z mamo živita sami, in mama jo je od nekdaj klicala tako.
Urška ima mehko srce. Že kot deklica je na dvorišču razdajala svoje igrače drugim otrokom in resno prigovarjala: »Vzemi, ne boj se, jaz jih imam še.« Starši so potem nosili nazaj plastične lopatke in modelčke ter se zahvaljevali, češ da jih je njihov sin že prerasel. Urška je skrbela za vse. Za starejšo gospo iz sosednje ulice, ki je komaj nosila vrečke — z mamo sta jo pospremili domov, Urška pa je ponosno vlekla skromne nakupe. Za prijatelja Bojana Jazbeca, ko si je razbil koleno; na rano mu je pritiskala liste trpotca, medtem ko je on tulil od bolečine.
Nekoč je hotela pomagati tudi doma. Mama je na štedilnik postavila lonec kaše in stopila v drugo sobo. Radovedna Urška se je dvignila na prste in potegnila lonec k sebi. Posoda se je nagnila in vrela vsebina se je zlila po njenem obrazu in vratu. »Mami, boli!« je jokala. Opekline so se zacelile, a brazgotine so ostale — na licih in pod vratom, kot tih spomin na tisti dan.
Zdaj že skoraj leto dni dela v bolnišnici kot najmlajša med sestrami, obenem pa obiskuje večerni program medicinske šole, da bi nekoč postala prava medicinska sestra.
