Bogdana Kapun je klicala že petič zapored. Opazovala sem, kako se je zaslon telefona na mizi znova in znova prižigal, sama pa sem ostala negibna. Pred hišo, tik ob ograji, je parkiral še drugi avto. Do mene so prihajali pridušeni glasovi, loputanje vrat in zmeden vrvež.
Hči je sedela ob meni, zavita v mehko odejo pred kaminom, ter brezskrbno listala revijo.
»Mami, bo očka kmalu prišel?« je vprašala.
»Kmalu,« sem ji odgovorila in naredila požirek vročega kakava.
Bili sva tri ure vožnje stran od doma. V prijetni leseni hiški na turistični kmetiji, kjer je dišalo po borovcih in dimu iz peči. Medtem pa se je pri našem novem vikendu v predmestju zbiralo dvaindvajset lačnih gostov, ki so me pričakovali ob štedilniku.

Telefon je spet zazvonil. Izključila sem ga in se rahlo nasmehnila.
Pred letom dni bi ravnala drugače. Takrat še nisem znala izreči besede »ne«.
Z Milanom Kavčičem sva dvanajst let živela v študentskem domu, dokler nisem podedovala dedkove hiše. Prostoren kotiček na obrobju mesta, s krušno pečjo in veliko dnevno sobo. Preselili smo se marca. Milan je žarel od veselja, hči je prvič v življenju dobila svojo sobo.
Aprila pa je zazvonil telefon. Bogdana Kapun se nas je prej spomnila kvečjemu enkrat letno, pa še to s kratkim sporočilom. Tokrat je bil njen glas mehak, skoraj topel.
»Milanček, kako ste? Za novo leto se mora družina zbrati skupaj, zdaj imate vendar takšne možnosti …«
Milan materi nikoli ni znal reči ne. Niti tokrat.
Dvaindvajsetega decembra se je pripeljala na ogled.
Ravno sem obešala zavese, ko sem v predsobi zaslišala njen glas.
»Milan, družinski posvet je odločil – praznujemo pri vas. Okrog dvaindvajset nas bo.«
Stopila je v dnevno sobo in z roko preizkusila naslonjalo kavča.
»Špela Benedetti dela kot slaščičarka, zanjo pripraviti pogostitev res ni nič posebnega, kajne?«
Stala sem na lestvi, z držalom za zaveso v rokah. Hotela sem povedati, da delam po dvanajst ur na dan, da hrana stane skoraj polovico plače. A besede so se mi zataknile v grlu.
»Kasneje bomo že poravnali,« je še dodala in se obrnila k Milanu. »Saj razumeš, kako pomembno je, da je družina za praznike skupaj.«
