Milan je samo prikimal, brez ene same besede.
O denarju ni bilo več govora. Nihče ni omenil stroškov, nihče ni odprl denarnice.
Enaintridesetega decembra sem vstala še v temi, ob šestih zjutraj. Pred menoj je bilo poldrugo vedro krompirja, pet kilogramov piščančjega mesa, dve veliki skledi solate s sledom. Do kosila so me dlani pekle od noža, križ me je rezal ob vsakem premiku. Čutila sem vsak sklep posebej.
Milan je zunaj kidal sneg z dvorišča, hči je v dnevni sobi obešala okraske na jelko. Jaz pa sem ostala sama med kupi umazane posode in mislijo, da bo čez nekaj ur v to stanovanje vdrlo dvaindvajset ljudi, večina popolnih neznancev.
Ob sedmih zvečer je zazvonil zvonec. Nisem se uspela niti preobleči. Bogdana Kapun je vstopila glasno, smeh ji je odmeval po hodniku. Bleščeča obleka, popolna frizura, kot da je pravkar zapustila frizerski salon.
»Špela, kje so prigrizki? Daj, pohiti, gostje čakajo,« je ukazala brez kančka zadržkov.
Nosila sem krožnike, dolivala pijačo, pogrevala jedi, pospravljala. Nihče me ni povabil za mizo. Milan je sedel ob materi, nazdravljal, se smejal. Ko sem ujela njegov pogled, ga je hitro umaknil.
Malo pred polnočjo sem se za trenutek sesedla na kavč v zadnji sobi. Samo za minuto, sem si rekla. Telo je odločilo drugače — zgrnila se je tema, težka in brez sanj.
Zbudila sem se ob šestih zjutraj, prezebla. V dnevni sobi so ljudje smrčali, nekateri kar na preprogi. Miza je bila polna ostankov hrane, prevrnjeni kozarci, rdeče lise vina. Dedkov star servis — tri krožnike iz starega kompleta — so ležali razbiti po tleh.
Stala sem sredi razdejanja in nisem jokala. Solz preprosto ni bilo več.
Ves naslednji dan sem čistila, brisala, nosila vreče smeti. Bogdana Kapun se je prebudila šele proti kosilu in zahtevala kavo.
»In kdaj bomo nadaljevali praznovanje?« je vprašala zehajoč.
Milan je molčal.
Tretjega januarja mi je tašča pomolila vrečko. »To je zate. Za ves trud.«
V njej je bilo navadno milo, zmečkano, poceni, z ostrim vonjem po gospodinjstvu. Vzela sem ga in tiho prikimala.
Leto je minilo. Dvaindvajsetega decembra je Bogdana Kapun znova poklicala, njen glas pa je že na začetku namigoval, zakaj se oglaša.