Vrata avtomobila so se zaloputnila tako silovito, da je odmev stekel po celi ulici. Nato je vse utihnilo. Milan Kavčič je obstal sam pred zapahnjenimi vrati prazne hiše, z občutkom, da se je nekaj dokončno premaknilo.
Prvega januarja, malo pred poldnevom, se je pripeljal na počitniško posestvo. Opazovala sem ga skozi okno: po zasneženi poti je hodil počasi, v dlaneh je stiskal šopek rdečih vrtnic, lica pa so mu žarela od mraza. Najina hči je planila ven in mu skočila v objem. Stisnil jo je k sebi, a njegov pogled je ves čas iskal mene.
Stopila sva na verando. Bila sem spočita, ovita v topel pulover, mirna. Brez besed mi je podal rože.
»Mama je rekla, da v njeno hišo ne boš več stopila,« je izrekel naposled.
»Prav,« sem odgovorila. »Kaj pa ti?«
Zamolčal je. Dolgo. Nato je povesil oči. »Včeraj sem sam odpiral vrata dvaindvajsetim ljudem in vsakemu posebej razlagal, zakaj mize ni. Mama je kričala name pol ure, pred vsemi. Rekla je, da sem mehkužec in da ne znam postaviti meje ženi.«
Molčala sem. Ko je znova dvignil pogled, je dodal: »Tega ne bo več. Obljubim.«
Vrtnice sem vzela in rahlo prikimala. Ne zato, ker bi mu takoj verjela, temveč ker je po dolgem času govoril z menoj – ne skozi senco Bogdane Kapun.
Spomladi je poskušala znova navezati stik. Klicala je Milana, namigovala na prvomajske praznike. Njegovi odgovori so bili kratki: »Zasedeni smo.«
Naslednje novo leto smo dočakali sami trije. Pogrinjala sem majhno mizo in pripravila natanko toliko, kolikor smo potrebovali. Milan je zakuril kamin, hči je krasila jelko. Ob enajstih je dvignil kozarec in me pogledal. »Zate.«
Nasmehnila sem se. Ne zato, ker bi bilo vse popolno, temveč ker sem se v svojem domu prvič počutila kot gospodarica, ne kot strežnica.
Bogdana Kapun odtlej ni več prihajala. Sorodniki so se naši hiši izogibali. In nikoli mi ni bilo žal tistega oddiha, izklopljenega telefona in dvaindvajsetih lačnih gostov pred praznim pragom. Včasih je najboljši odgovor tišina. In zaklenjena vrata.