— Si se sploh kdaj pogledala v ogledalo? Kdo bi te takšno sploh hotel, povej mi? Brez denarja, brez koristi, brez pameti, samozavesti pa za celo ministrstvo! — glas Mojce je v ozkem hodniku rezal zrak, kot da ne vpije name, temveč z glavo tolče v stene.
— Prosim, nehajte kričati, — sem odgovorila, še vedno v plašču, brez da bi si ga slekla. — Pred desetimi minutami sem prišla iz službe. Od jutra rešujem pet nujnih zadev, dva spora v oddelku in obtičala sem na avtobusu sredi mostu. Dovolite mi vsaj, da si sezujem škornje, preden se začne vaš večerni nastop.
— Škornje bi sezula! — je zaničljivo prhnila in si popravila sijočo torbico na rami. Pogledala me je, kot da sem se namerno povaljala po blatu, samo zato, da bi jo užalila. — Od kdaj moram jaz v tej hiši kogarkoli prositi za dovoljenje?
Matej je stal ob vratih kuhinje, oblečen v sprano sivo majico in domače hlače, z rokami globoko v žepih. Videti je bilo, kot da posluša poročilo o vremenu, ne pa prepira. Le oči so mu nemirno begale — enkrat k materi, potem v tla, nato mimo mene.
— Daj, mama, pusti no, — je zamrmral brez prave volje. — Ni treba začeti takoj na vratih.
— Kdaj pa naj? Na pokopališču? — je planila. — Ali šele, ko naju dokončno vrže iz stanovanja? Poglej jo. Obnaša se, kot da je gospodarica sveta. Samo nekaj ji rečeš, pa naredi tak obraz, kot da smo prišli prosit miloščine.
Počasi sem odložila torbico na omarico. Utrujenost se je dvigala iz mene kot težka plima, znana do slabosti. Točno sem vedela, kako bo šlo. Najprej kakšna malenkost — sol v juhi, napačno zložene brisače. Potem denar. Nato moj videz, leta, značaj, poreklo. Matej se spremeni v kos pohištva. Jaz molčim. Ponoči pa ležim budna, s srcem, ki razbija, in strmim v strop.
Pet let. Pet dolgih let iste predstave, le kulisa se menja — enkrat cena hrane, drugič ogrevanje.
— Kaj je danes na vrsti? — sem vprašala mirno. — Premalo soli? Brisače visijo postrani? Ali sem vas spet pozdravila v napačnem tonu?
— Se mi še posmehuješ? — je stopila bliže. — Govorim resnico. Moj sin vse nosi na svojih plečih, ti pa znaš samo vihati nos. Prelagaš papirje, vdihavaš prah po arhivih, potem pa prideš domov, kot da si edina hraniteljica.
— Mama, dovolj, — je zamomljal Matej.
— Kaj dovolj? Lažem? — se je sunkovito obrnila k njemu. — Se položnice same plačujejo? Se hladilnik sam polni? Se avto sam natanka?
Skoraj sem se zasmejala. Avto. Njuna sveta relikvija. Matejev kreditni tujček, ki ga je častil kot ikono. Zanj je jemal dodatna dela, odlagal popravila v stanovanju, tarnal, kako so časi težki, nikoli pa ni opazil, da zmanjkuje pralnega praška, toaletnega papirja, olja, zdravil, da kuhinjska pipa pušča in da račun za elektriko prihaja na moje ime — in ga tudi jaz poravnam.
— Položnice, — sem ponovila. — Hrana. Čistila. Internet. In vaš sin, ki si že tretjič letos obljublja zimske čevlje, a raje plača še eno “nujno” popravilo avtomobila.
— Ne preštevaj tujega denarja! — je zavreščala Mojca.
— Tujega? — sem jo prvič pogledala naravnost v oči. — Torej to ni moj denar? Potem me res zanima: kdo zadnja tri leta kupuje hrano? Kdo je plačal popravilo pralnega stroja? Kdo je naročil nov hladilnik, ko je stari odpovedal? Kdo je poravnal montažo vrat, ko je vaš sin rekel: »Bomo že enkrat«?
— Lažeš! — je udarila z dlanjo po omarici. — Matej vse uredi! Vse! Ti pa si se ga oprijela kot pijavka! Prišla si z eno torbo, brez rodu in brez dote! On te je spravil na noge!
— Mama, tišje, — je rekel Matej, a ne zato, da bi me zaščitil. Tako se govori nekomu, ki preglasno kriči v bloku. — Sosedje bodo slišali.
Takrat je v meni nekaj hladno počilo.
Ne »mama, ne govori tako z mojo ženo«.
Ne »prenehaj«.
Ne »ni res«.
Samo: »sosedje bodo slišali«. Kot vedno ni težava v tem, da me v lastnem domu teptajo, ampak da bi kdo izvedel, kako.
— Čudovito, — sem rekla. — Res zgleden mož.
— Ne začenjaj, Nina, — je vzdihnil, kot da sem jaz sprožila prepir. — Vedno vse napihneš. Mama je bila groba, ampak v bistvu…
— V bistvu? — sem ga mirno prekinila. — Kar povej do konca. Zelo me zanima, kaj je danes to “v bistvu”.
Nerodno je skomignil, kot šolar pred tablo.
— No… zadnje čase se res obnašaš, kot da ti vsi nekaj dolgujemo. Odgovarjaš, mami si nesramna. Ves čas si slabe volje. Ko pridem domov, izgledaš, kot da si na pogrebu.
— Seveda, — sem prikimala. — Ker vstanem ob šestih, se vozim čez pol mesta v službo, po poti nazaj kupujem hrano, potem pa doma poslušam, kako sem ničvredna. Od tega človek res težko žari.
— Vidiš? — je takoj zmagoslavno dodala Mojca. — Vidiš, Matej? Še tebe naredi krivega. Poglej jo. Niti