— Matej Černic, živjo! Zate imam neverjetno novico!
Glas Marjance Križman je v slušalki drhtel od komaj zadržanega navdušenja, napet kot struna, ki jo je nekdo premočno zategnil. Matej se je namrščil in nekoliko odmaknil tehnično risbo, nad katero je sedel. Okoli njega je brnel odprti pisarniški prostor, poln tipkovnic, tihega govorjenja in klimatskih naprav, materin zmagoslavni klic pa je v to okolje udaril kot godba na pihala sredi čitalnice. Nezavedno je s prsti zdrsnil čez fotografijo na mizi: on, njegova žena Petra Božič in njuna dva sinova, ujeti v poletni svetlobi na vrtu, vsi brezskrbno nasmejani.
— Živjo, mama. Ravno delam … Je kaj nujnega?
— Bolj nujno ne bi moglo biti! — njen glas se je nenadoma znižal v skrivnosten šepet. — Našla sem potovanje! V Turčijo! Pet zvezdic, tik ob morju, vse vključeno! Prava pravljica, Matejček! In veš, za kakšno ceno? Akcija, skoraj zastonj! Samo sto tisoč evrov za deset dni! Plačati je treba še danes, sicer ponudba izgine!
Matej je počasi izdihnil in si s palcem podrgnil koren nosu. Ta intonacija mu je bila predobro znana. Ko je govorila tako, je bilo vse že odločeno; on je bil le še mehanizem, bančna kartica, ki se mora ob pravem trenutku odzvati.
— Mama, veseli me, da si našla nekaj dobrega, ampak tega res ne morem. Trenutno ne gre.
— Kako misliš, da ne gre? — evforija se je v trenutku spremenila v hladen, skoraj užaljen ton. — Saj ne prosim za milijon. Gre za zaslužen oddih.
— Razumem. Ampak s Petro zdaj varčujeva. Gal gre čez dva meseca v prvi razred. Treba je kupiti vse: oblačila, torbo, zvezke, mizo. Pa dejavnosti. Veš, kakšne so cene danes. Vsak evro je že vnaprej razporejen. Dodatnih sto tisoč preprosto nimamo.
V slušalki je zavladala kratka, napeta tišina. Skoznjo je prihajal le oddaljen hrup pisarne — monotono brnenje računalnikov in zadušeni glasovi sodelavcev. Matej je slutil, kaj sledi, in se v mislih pripravil.
— Torej, — je Marjanca Križman počasi izgovarjala besede, brez sledu prejšnjega veselja, — za šolske priprave Petrinega otroka imate denar. Za lastno mater, ki ti je dala najboljša leta, pa ne. Sem te prav razumela, sin?
— Ne začenjaj, prosim. Gal ni “Petrin otrok”. Je moj sin. In tvoj vnuk. To ni kaprica, to je nuja. Dopust pa lahko počaka.
— Počaka? — glas, ki je bil še pred minuto lahek kot ptičje čivkanje, je postal trd in kovinski. — Jaz naj čakam? Jaz, ki sem delala dve službi, da si imel vse? Ki sem se vsemu odpovedovala, da si lahko dokončal študij? Zdaj pa, ko prosim za drobec zase, mi rečeš naj počakam? To ti je ona vcepila? Tvoja Petra?
Matej je v roki tako močno stisnil svinčnik, da je tiho počil.
— Petra nima s tem nič. Odločitev je skupna. Smo družina in imamo finančni načrt.
— Družina? — je posmehljivo zabrusila. — Ena družina je bila, Matej. Jaz. To ostalo je samo dodatek. In to zelo drag dodatek, kot vidim. Dodatek, zaradi katerega pozabljaš na svoje dolžnosti.
V njem se je začelo nabirati topo, težko razdraženje. Tega pogovora si ni želel, še najmanj tam, kjer bi ga lahko slišali sodelavci.
— Mama, končajva. Zdaj res ne morem govoriti.
— Seveda ne moreš. Resnica ni prijetna. Jaz sem mislila, da imam sina, oporo … Če je tako, bom pa morala sama poskrbeti zase. Za svojo prihodnost. In za svojo nepremičnino tudi. Nikoli ne veš, kam te življenje zanese.
To ni bila odkrito izrečena grožnja. Bilo je huje. Hlajena, preračunljiva bodica naravnost v najobčutljivejše mesto. Stanovanje, v katerem so živeli, je bilo njeno. Tega ni nikoli pozabila omeniti, a še nikoli ni zvenelo tako jasno.
— Imaš vse, kar potrebuješ, — je Matej trdo odvrnil. — Stanovanje, pokojnino. Ne izsiljuj.
— Ne izsiljujem! Navajam dejstva! — je zavpila v telefon. — Zapomni si, Matej: če sin ne čuti dolžnosti do matere, tudi mati ni dolžna skrbeti za njegovo dobrobit!
Zveza se je prekinila. Še nekaj sekund so mu v ušesih odzvanjali kratki toni. Počasi je odložil telefon na mizo. Pisarna je spet zapolnila prostor, a zdaj se mu je zdela tuja in oddaljena. Pogled mu je zdrsnil k fotografiji njegove družine. K Galovemu nasmehu, ki ni slutil, da je njegova priprava na šolo pravkar postala povod za napoved hladne vojne. In Matej je doumel, da to ni bil zgolj neprijeten klic, temveč prvi strel v spopadu, ki se je šele začenjal, in ki bo imel posledice.