Ni čakal na njen odgovor in ji ni pustil niti drobca prostora, da bi nadaljevala. Povezavo je preprosto prekinil. Telefon je odložil na mizo. Petra Božič ga je opazovala, v njenem pogledu pa je viselo tiho, neizgovorjeno vprašanje. Matej Černic je stopil bliže, sedel ob njej in njeno mrzlo dlan zajel v svojo.
— Dovolj je, — je rekel tiho. — Konec.
V tisti kratki besedi je bilo zgoščeno vse: dokončna odločitev, konec dolgoletnega pritiska in začetek nečesa povsem neznanega. Tudi spoznanje, da bo jutri izjemno naporen dan. Težak. A njihov. Samo njihov.
— Mama, pridi, — je nekoliko kasneje mirno dejal v telefon. — O stanovanju se moramo pogovoriti.
Njegov glas je zvenel raven, skoraj uradniški, brez čustvenih nihanj. Marjanca Križman je aparat položila na mizo in na ustnicah se ji je počasi narisal samozadovoljen, zmagoslaven nasmeh. Uspelo je. Popustil je. Tako kot vedno. Saj kam pa bi šel z ženo in dvema otrokoma? Na pot se je odpravila z mislijo na kesanje, morda celo na solze. Že vnaprej je oblikovala govor o tem, kako je treba mater spoštovati in kako mu bo tokrat — iz čiste dobrote — odpustila. Videla se je, kako bo stopila v stanovanje dostojanstvena in velikodušna ter sprejela njegovo predajo. Oblekla je svojo najlepšo obleko, tisto, ki jo je hranila za potovanje na dopust.
Na zvonec je pritisnila z držo lastnice, ki je prišla po dolg. Vrata je odprl Matej. Bil je miren. Preveč miren. Za njim so v predsobi stale naložene rjave kartonske škatle, povezane z lepilnim trakom, z velikimi napisi s črnim flomastrom: »KUHINJA«, »KNJIGE«, »OTROŠKE IGRAČE«. Marjančin nasmeh je zbledel in se počasi sesedel.
— Kaj naj bi to pomenilo? — je vprašala, ko je šla mimo njega v dnevno sobo.
Stanovanje je bilo skoraj prazno. Predmeti, ki so bili nekoč samoumevni, so izginili, na stenah so ostali svetlejši pravokotniki, na tleh pa sledi prahu. Sredi prostora je med škatlami stala Petra. Brez besed je zlagala otroške jakne v torbo. Ko je zagledala taščo, je ni pozdravila. Le rahlo je prikimala, kot bi srečala neznanko na pločniku, in nadaljevala z delom. V zraku ni bilo napetosti prepira. Vladala je zbrana tišina, podobna tisti na peronu tik pred odhodom vlaka.
— Ne razumem … ali me hočeta prestrašiti? — se ji je glas zadrhtel od naraščajoče panike in jeze. — Ta predstava naj bi me prisilila, da popustim?
Matej ni pojasnjeval. V tišini je stopil do klubske mizice, kjer je ležal en sam šop ključev. Pobral jih je in jih iztegnil proti materi. Kovinski zobci so se medlo zalesketali pod lučjo.
— Zmagala si, — je izrekel brezbarvno. — Stanovanje je tvoje. Mi odhajamo.
Marjanca je strmela izmenično v ključe in v njegov obraz, kot da bi ji um odpovedal. To ni bil razplet, ki si ga je želela. Hotela je nadzor, podrejenost, denar. Ne pa praznih sob.
— Si … si nor? Kam boste šli? Na cesto? Z otroki?
— To ni več tvoja skrb, — jo je ostro prekinil. Pogleda ni umaknil. V njegovih očeh ni bilo niti iskrice topline, le izžgana, hladna praznina. — Svojo izbiro si jasno pokazala. Zamenjala si nas za potovanje. Tvoja pravica.
Ključe ji je položil v otrplo dlan. Bili so težki in ledeni.
— Od tega trenutka naprej, — je nadaljeval, vsaka beseda je v tišino padla kot kamen v globok vodnjak, — nimaš več sina. Tudi vnukov ne. Nikoli več. S stanovanjem lahko počneš, kar hočeš. Prodaj ga. Oddaj. Potuj, kolikor želiš. Nam je vseeno.
Obrnil se je k Petri.
— Si pripravljena?
Zadrgo na zadnji torbi je potegnila do konca in prikimala. Iz otroške sobe sta stopila fanta, že oblečena za ven. Gal Forštnarič in Tim Šilc sta babico pogledala brez zanimanja, kot bi bila neznana ženska, ki ovira pot. Matej je prijel dve veliki torbi, Petra je vzela otroška nahrbtnika. Tiho, kot ena sama enota, so se odpravili proti izhodu. Šli so mimo Marjance Križman, ki je kot kip obstala sredi prazne dnevne sobe. Nihče se ni ozrl nazaj.
Vhodna vrata so se zaklenila s suhim klikom. Koraki na stopnišču so postajali vse tišji, dokler niso povsem izginili. Marjanca je ostala sama. Stala je v zadušljivi tišini svojega stanovanja, svoje trdnjave, svoje zmage. Stene, ki so še včeraj varovale njenega sina in vnuke, so bile zdaj tuje in hladne. Razprla je pest. V njej ni bilo sanjskega potovanja, temveč le hladni ključi njene popolne, oglušujoče zmage …