— Če boš zdaj z otroki odšla, se ne vračaj več, — je kričala Marjanca Kralj, glas ji je rezal zrak kot nož. — Zapomni si: stanovanje bom zapustila zavetišču za živali!
— Storite, kakor želite, — sem odvrnila utrujeno, brez prave moči. — Tukaj pa ne bomo ostali niti minute.
V enem samem trenutku se mi je sesul ves svet. Še dan prej smo z možem Gorazdom Hojnikom in najinimi tremi otroki razpravljali, kam bomo šli na dopust. Smejali smo se, ker nam je končno uspelo prihraniti dovolj za polog pri stanovanjskem kreditu in smo se veselili, da bomo zapustili najeto stanovanje ter zaživeli na svojem.
Danes pa je vse izgubilo barve in vonje. Svet se je skrčil na majhno sobo z obledelimi tapetami. Veselje in želja po življenju sta iz mene polzela kot tanek potoček, vsako jutro pa se je začelo z istim vprašanjem: »Zakaj sem se sploh zbudila?« Edino, kar me je še držalo pokonci, je bila krhka, a močna nit — naši trije otroci. Zaradi njih sem vsak dan znova odprla oči.
— Mami, kako bomo živeli brez … očija? — je tiho, skoraj s šepetom vprašal najstarejši sin Izidor Perko.
— Ne vem, srček, — v meni je divjala nevihta, solze so bile tik pred tem, da prebijejo vse zapornice. — Imamo drug drugega. Skupaj bomo zmogli.
— In kako bomo Luni povedali, da očija ni več?
— Ne vem, — Izidor in Ines Kotnik, starejša otroka, sta že razumela, kaj se je zgodilo. Luna Cerar je imela komaj štiri leta in bila je očkova mala princeska. Bala sva se ji povedati resnico.
Obrnila sem se proti steni. Na tapeti, ravno v višini oči, je bilo narisano majhno srce. Pod njim je pisalo: »Rad imam Mirjam.« Ko sva se v to stanovanje šele vselila, ga je narisal Gorazd in v smehu dejal, da bo tako vedno ob meni. Spet sem se zlomila, jokala, dokler nisem od izčrpanosti zaspala — s takšno bolečino ni bilo mogoče živeti buden.
— Mirjam, razmišljala sem … morda bi se preselili k meni? — je deveti dan po pogrebu previdno predlagala Marjanca Kralj, Gorazdova mama.
— Prav, — iskreno povedano mi je bilo vseeno, kaj se bo zgodilo.
— Skupaj nam bo lažje, — me je prvič v dvanajstih letih poznanstva nežno objela.
Takrat sem verjela, da bom končno imela nekoga, s komer bom lahko delila žalost. Marjanca je izgubila sina, jaz moža. Gorazd je bil topel, odgovoren in skrben človek, ki je znal vsako težavo omiliti s šalo. Prej z Marjanco nisva imeli tesnega odnosa; zavestno se ni vtikala v najino življenje. Videli sva se le vsakih nekaj mesecev. Kako bo videti skupno bivanje, si nisem znala predstavljati. Odrezala sem košček tapete s srčkom in se preselila k njej.
Sprva je bilo vse presenetljivo mirno. Marjanca je sama živela v štirisobnem stanovanju. Dve manjši spalnici je namenila nam: v eni sta bila Izidor in Ines, v drugi pa jaz z Luno.
Prej smo živeli v starem bloku v najetem stanovanju, kjer lastniki niso dovolili nobenih sprememb. Niti lastnega pohištva nismo smeli pripeljati, saj bi morali zavreči njihovo navlako. Tukaj pa smo imeli prvič občutek, da imamo svoj kotiček.
— Mirjam, upala sem si in opremila vajine sobe. Poglejte, ali vam je všeč, — nas je opazovala skoraj prosilno.
— Super je! — je Izidor že zasedel zgornje ležišče pograda.
— Te police so moje, tiste pa tvoje, — je razglasila Ines, ko je odpirala omaro.
Marjanca je zadovoljno prikimavala. V sobi, kjer sva bili z Luno, je stal raztegljiv kavč, predalnik in pisalna miza z računalnikom. Vedela je, da občasno poučujem na daljavo. V tistem času sem sprejela več učencev kot prej, ves zaslužek pa je šel za hrano.
— Res hvala, — sem se prvič po dolgem času iskreno nasmehnila in občutek, da se svet krči, je vsaj za hip popustil.
— Saj smo vendar družina, — je rekla tudi ona, s toplim nasmehom.
— Vem, da smo vdrli v vaš ustaljeni ritem. Prosim, povejte mi, kakšna pravila veljajo pri vas doma.
— Ah, Mirjam, nisem se zmotila, ko sem pred dvanajstimi leti rekla, da boš čudovita žena, — so se ji orosile oči.
Pravila so bila na videz preprosta. Zjutraj obvezna telovadba, nato zajtrk. Poleti so lahko otroci po jedi uro ali dve preživeli zunaj, potem pa so sledile učne obveznosti, da ne bi pozabili šolske snovi. Marjanca je celo kupila zanimive izobraževalne knjige. Po kosilu je rada počivala, zato so morali biti otroci tiho. In seveda — vsaka stvar je morala biti na svojem mestu.
— Mirjam, zakaj rastlinskega olja nisi dala v hladilnik? — so se prvi očitki pojavili natanko dva tedna po selitvi.
— Navajena sem drugače, doma smo ga vedno imeli v omari.
— V mojem stanovanju olje spada v hladilnik.
Naslednja pripomba se je nanašala na jutranjo telovadbo. Otrokom se ni dalo razgibavati ob zori, čeprav so popoldne nadoknadili gibanje na športnih dejavnostih. Marjanca je bila zagovornica zdravega načina življenja in je vsako jutro, ne glede na vreme, tekla v park ter vadbo končala na zunanjih fitnes napravah.
— Babica, nimam nič proti teku, — je žalostno rekel Izidor. — Samo … ne ob šestih zjutraj.
— Razumem te, — sem rekla tiho, — a to je dom Marjance Kralj in njena pravila moramo spoštovati.
— Tudi če so neumna?
— Daj mi malo časa, — sem ga prosila. — Postavila se bom na noge, našla službo in si kupili bomo svoje stanovanje.
Resnica je bila kruta: od Marjance se nismo mogli odseliti. Denarja za najemnino ni bilo, redne službe pa nisem dobila, saj sem po končanem študiju hitro ostala doma z otroki — in prav to me je kmalu začelo dohitevati, o čemer se je zgodba šele zares začela razpletati.