— Kje se potikaš, Maja Božič? — Matejev glas je zvenel, kakor da se ne vračam iz službe v nabito polnem avtobusu, ampak sem pri kartah zapravila najino stanovanje. — Pred pol ure sem ti rekel, da pojdi v banko in nakaži mami denar.
— Dvanajst ur sem bila na nogah, — sem odvrnila in z ramo lovila vrečko, v kateri so bili piščanec, kruh in pralni prašek. — Banka je že zaprta. To sem ti napisala že opoldne.
— Potem bi morala misliti prej. Ženski skače pritisk, zdravila potrebuje, ti pa, kot vedno, vidiš samo sebe.
— Si opazil, da se tvoji mami pritisk čudežno dvigne točno na dan, ko dobim plačo?
Na drugi strani je za hip nastala kratka, zoprna tišina.
— Ne začenjaj, — je siknil. — Doma se bova pogovorila. In kupi kislo smetano. Pravo, ne tiste vodene packarije za štirideset centov.
— Iz trgovine sem že šla.
— Vrni se.
— Ne.
— Kaj pomeni »ne«?
— Pomeni, da danes kisle smetane ne bo. Boste preživeli.
Prekinila sem klic in v istem trenutku začutila, kako se mi v prsih spet nabira tista znana teža. Niti strah ni bil več. Samo utrujenost. Gosta, lepljiva, kot ohlajen zdrob iz vrtčevske kuhinje. Pride trenutek, ko se človek niti jeziti ne zmore več; samo ve, da bo odprl vrata in se bo nanj zlilo vse, kar so drugi čez dan skuhali v sebi.
Vrata mi je odprla tašča.
— No, le prikazala se je, — je rekla Zdenka Rusjan in se niti za ped ni umaknila s praga. — Mi pa sedimo in čakamo. Matej Zajc je prišel iz službe, lačen, jaz s pritiskom, njej pa nič. Stoji tu in mežika.
— Ne mežikam, diham, — sem rekla. — Po vožnji z mestnim avtobusom je to še kar koristno.
— Jezik za zobe, — je iz kuhinje odrezal Matej Zajc. — Pridi sem.
Stopila sem v kuhinjo in vrečke odložila na stol. Na mizi so že ležali narezana salama in sir, odprta konzerva sardel, dve prazni skodelici, drobtine, v koritu pa se je namakala plošča z zasušeno ajdovo kašo. Od lakote tu očitno ni nameraval umreti nihče. Čakali so mene. Za obred.
— No? — Matej Zajc je sedel razkomoteno, naslonjen nazaj. — Kje je nakazilo?
— Nisem ga naredila.
— Zakaj?
— Ker imam dovolj.
Zdenka Rusjan se je počasi spustila na stolček in si dlan pritisnila na prsi.
— Si slišal? Rekla je, da ima dovolj. Meni? Meni, ki sem vaju spravila pokonci iz nič?
— Mama, ne vznemirjaj se, — je rekel Matej Zajc, gledal pa je mene. — Razloži normalno. Brez predstav.
— Normalno? Prav. V zadnjih štirih mesecih sem tvoji materi dala tisoč štiristo evrov. Za kaj, ne vem. Vsakič je bilo nujno. Zadnjič. Do pokojnine. Za zdravila. Za položnice. Za zalivko. Za preiskave. Samo nekako se potem vedno pojavi v novem plašču, z novim telefonom ali z nohti v barvi jajčevca.
— Kako si drzneš šteti tuj denar? — je vzrojila tašča.
— Ni tuj. Moj je.
— V družini ni »moje« in »tvoje«! — je Matej Zajc z dlanjo udaril po mizi. — Kolikokrat ti moram to še povedati?
— Seveda, zelo prikladno. Ko je treba plačevati kredit za stanovanje, je denar najin. Ko gre zate, pa je spet najin.