Ne mojega denarja, ne ključa od tega stanovanja.
— Me mečeš ven? — je tiho vprašala Zdenka Rusjan.
— Ne. Samo postavljam vas tja, kamor spadate. Nazaj v vaš dom.
— In če ne grem?
— Boste šli. Poklicala sem policijo. Povedala sem, da imam spor s sorodniki in da me je strah ostati sama v stanovanju. Vsak hip bo tukaj. Presenečenj ne maram, veste. Ampak očitno so včasih zelo uporaben žanr.
Oba sta me gledala, kot da me vidita prvič v življenju.
— Ti si čisto znorela, — je rekel Matej Zajc.
— Ne. Zdi se mi, da sem se šele zdaj začela vračati k sebi.
Takrat je pozvonilo.
Zdenka Rusjan je trznila.
— Je to on? Že?
— Kaj ste pa mislili? Da bom še naprej stala ob štedilniku, medtem ko si vidva tukaj razdeljujeta moje življenje?
Matej je vstal.
— Maja Božič, prosim. Ne delaj scene. Dajmo brez cirkusa.
— Cirkus je trajal tri leta. Zdaj se blagajna zapira.
Stopil je bliže. Tokrat ni več kričal. V glasu ni bilo grožnje, samo nekaj ubornega, skoraj prosečega.
— Res nisem hotel, da pride do tega. Zapletel sem se. Mama je pritiskala. Tam je otrok. Tukaj hipoteka. Mislil sem, da se bo nekako samo uredilo.
— Vsi računate na isto stvar. Da bo ženska uredila namesto vas. Skuhala, plačala, požrla in bila tiho. Na koncu pa bo še ona kriva.
Zvonjenje se je ponovilo.
— Odpri, — sem rekla.
Ni se premaknil. Zato sem odprla sama.
Ko je policist odšel, je v stanovanju nenadoma nastala čudna tišina. Tista tišina, ki pride po prepiru, ko je izrečeno že vse in človek nima več moči niti za kričanje. Zdenka Rusjan je pobrala torbo in ključ ter mi namenila pogled, v katerem sta se mešala stara mržnja in nov, svež strah. Matej se je brez besed oblekel in šel za njo. Na pragu se je vendarle ustavil.
— Žal ti bo, — je rekel.
— Ne bo mi več, — sem odvrnila. — Svoje sem že odžalovala.
Potem je odšel.
Zaklenila sem vrata, naslonila čelo nanje in nekaj časa samo stala. Iz kuhinje je smrdelo po konzerviranih ribah, po tujem tobaku, ki se je držal taščine jakne, in po mojem piščancu, ki ga sploh nisem uspela pospraviti v hladilnik. Na mizi je ležal zmečkan bančni izpisek. V koritu je plavala umazana krožnik. Vse je bilo skoraj žaljivo vsakdanje. Kot da se svet ni sesul. Pa se je. Samo ne ves. Sesul se je tisti del, ki bi ga bilo treba podreti že zdavnaj.
Telefon je zabrnel. Sara Turnšek.
— No? — je vprašala brez pozdrava. — Si živa?
— Približno.
— Si jokala?
— Za zdaj še ne.
— Potem te bo še zadelo.
— Vem.
— Prideš k meni?
Ozrlа sem se po kuhinji. Po svoji kuhinji, prekleto. Po stolčku, starem kotličku za vodo, magnetku iz Kranja, ki ga nisem prenesla, pa ga iz neznanega razloga nikoli nisem snela s hladilnika. In takrat sem prvič po dolgem času začutila ne osamljenosti, ampak prostor.
— Ne, — sem rekla. — Danes bom ostala doma.
— Sama?
— Končno.
Sara je za hip obmolknila, potem pa tiho izdihnila.
— No, potem ti čestitam. Mislim, da se ti je pravkar začelo normalno življenje.
Nasmehnila sem se, vrgla konzerve v smeti, odprla okno in pristavila vodo za čaj.
— Videti je tako, — sem rekla. — In veš, kaj je najbolj smešno?
— Kaj?
— Kisle smetane še vedno ni. Pa zaradi tega ni nihče umrl.