Zmenki po petintridesetem letu niso več lahkotna romantična igra, temveč skoraj posebna preizkušnja vzdržljivosti. Človeka ne odnese več že ob prvem prijaznem pogledu, hormoni ne preglasijo razuma, vsakega morebitnega »princa« pa nehote presojaš skozi cedilo vseh preteklih razočaranj. Pa vendar, naj se še tako delamo izkušene in previdne, nekje globoko v sebi ostanemo ženske, ki še vedno upajo na majhen čudež. Tudi jaz sem mu nasedla, ko sem spoznala štiridesetletnega Damjana Klementa.
Damjan Klement je bil projektant, po poklicu inženir. Najini prvi trije sestanki v kavarni so bili čisto spodobni. Govoril je o službenih poteh, modroval o politiki, pohvalil moj okus za oblačenje in mi enkrat celo plačal kavo, kar je danes že skoraj omembe vreden podvig. Na zunaj je deloval urejeno: srajce so bile zlikane, čevlji očiščeni, drža umirjena. Skratka, ustvarjal je vtis povsem normalnega, prijetnega moškega, ki ga je družinsko življenje iz meni neznanega razloga očitno zaobšlo.
»Najbrž je samo zelo izbirčen,« sem si takrat precej naivno razložila njegovo samskost. In ker me je ta misel celo nekoliko opogumila, sem ga povabila k sebi na nedeljsko večerjo.
Priprave na njegov prihod so bile podobne skrbno načrtovani operaciji. Odločila sem se, da bom ubrala preverjeno pot — skozi želodec. Le kaj bi lahko moškega prepričalo bolj kot popoln, gost, dišeč boršč globoke rubinaste barve? Že ob osmih zjutraj sem bila na tržnici in izbirala lepo govejo prsovino s kostjo. Kupila sem domačo kislo smetano, tako gosto, da bi v njej žlica skoraj stala pokonci. Spekla sem še česnove kruhke, mehke, rahle in tople, da so se skoraj topili med prsti. Po stanovanju se je širil tak vonj, da so verjetno še sosedje na stopnišču požirali slino.
V dnevni sobi sem pogrnila mizo: lanen prt, lepi globoki krožniki, pribor poravnan do milimetra. Nato sem oblekla elegantno domačo obleko in začela čakati.
Točno ob šestih zvečer je pozvonilo.
Odprla sem vrata.
Na pragu je stal Damjan Klement. V rokah ni imel ničesar. Ne šopka. Ne najmanjše bombonjere. Niti štruce kruha, prav ničesar, kar bi vsaj simbolično dalo vedeti, da ni prišel samo jest. Štiridesetleten moški je prišel k ženski na večerjo popolnoma praznih rok.
»O, živjo!« je veselo rekel in si že slačil jakno. Potegnil je z nosom in vdihnil vonj iz kuhinje. »Mmm, diši kot v menzi pri našem raziskovalnem inštitutu. Daj, nahrani me, od jutra živim samo od sendvičev.«
V moji glavi se ni oglasil le droben opozorilni zvonček; zazvonilo je, kot bi udaril cerkveni zvon. Torej, »kot v menzi«. Dobro, sem si rekla, mogoče človek pač ne zna izbirati besed. Navsezadnje je inženir, ne pesnik.
Sedla sva za mizo. Predenj sem skoraj slovesno položila krožnik vročega, dišečega boršča. Ob strani je čakala košarica s česnovimi kruhki, zraven pa skledica goste domače kisle smetane. Damjan Klement je prijel žlico, jaz pa sem obstala v pričakovanju tistega stavka: »Uau, Nika Žagar, to je nekaj neverjetnega!«
Zajel je, pihnil v žlico in poskusil. Nekajkrat je prežvečil, pri tem pa namrščil čelo z izrazom neizprosnega sodnika na kuharskem tekmovanju.
Potem je z žlico začel natančno brskati po krožniku, kakor da opravlja strokovni pregled sestavin.
»Kaj naj rečem,« je naposled izjavil in košarico s kruhki potisnil malo stran. »Načeloma se da jesti. Lačen ne bom ostal.«
Pomežiknila sem, ker sem morala najprej razumeti, ali je bilo to mišljeno kot pohvala.
»Ampak nekaj podrobnosti pa je, Nika Žagar,« je nadaljeval in na žlici privzdignil košček zelja. »Recimo tole zelje. Nekam na grobo si ga narezala. Moja mama ga reže precej tanjše. Čisto na nitke, da se v juhi skoraj razpusti. Pri tebi pa plavajo notri taki podplati.«
Sedela sem nasproti njega in čutila, kako se moj vljudni nasmeh počasi spreminja v nekaj mnogo manj prijaznega. Damjan Klement pa spremembe očitno sploh ni zaznal; nasprotno, šele dobro se je ogrel.
»Pa osnova,« je rekel in zmajal z glavo.
»Barva je sicer v redu,« je nadaljeval, kot bi sedel v ocenjevalni komisiji, »rdeče pese očitno nisi šparala. Ampak sama osnova je nekam prazna, brez globine. Moja mama vedno doda čisto malo kisa in ščepec sladkorja, da se okus lepo uravnoteži. Pri tebi je vse skupaj bolj medlo. Mimogrede, smetana je iz trgovine?«
»S tržnice. Domača,« sem odvrnila tako ledeno, kot sem zmogla.
»Res? Čudno … Nekakšna kislina je v njej, ampak ne prava. Veš, Nika Žagar, boršč ni kar neka juha. To je umetnost. Za to moraš imeti občutek. Saj si se potrudila, to priznam, za današnjo žensko je že to kar dosežek, ampak do maminega boršča ti manjka še ogromno. Bo treba še vaditi.«
Ob teh besedah je samozadovoljno zajel novo žlico, nato pa segel še po česnovem kruhku.
Roka mu je obstala nekje nad mizo.
Ker sem vstala.
Nisem mu začela razlagati, da zelje režem tako, kot je všeč meni. Nisem omenjala govedine s kmetije, niti ur, ki sem jih preživela ob štedilniku. V meni je samo nekaj tiho preklopilo. Iz prijazne gostiteljice sem v enem samem trenutku postala popolnoma mirna ženska, ki ji je vse kristalno jasno.
Stopila sem na njegovo stran mize. Brez besede sem prijela krožnik, nad katerim je še trenutek prej izvajal svojo veliko kulinarično presojo.
»Hej, kaj pa delaš?« se je zmedel Damjan Klement. »Saj še nisem pojedel! Rekel sem, da je užitno!«
Mirno sem odnesla krožnik do korita in z enim samim gibom zlila ves tisti težko prigarani rubinasti boršč v odtok.
»Nika! Si ti normalna?!« je planil pokonci, po vratu so mu udarili rdeči madeži. »Jaz ti dajem čisto običajno, konstruktivno kritiko, da bi se naučila bolje kuhati, ti pa mečeš hrano stran?!«
»Damjan Klement,« sem si obrisala roke v kuhinjsko krpo in ga pogledala brez najmanjšega vznemirjenja. »Konstruktivno kritiko dajejo v restavracijah z Michelinovimi zvezdicami, potem ko plačajo račun za pošten znesek. Ko pa odrasel moški pride v tuje stanovanje praznih rok, sede za pripravljeno mizo in začne žensko primerjati s svojo mamo, to ni kritika. To je navadna nevzgojena primitivnost.«
»Jaz sem samo povedal resnico!«
»Danes pa ženske tako ali tako ne prenesete niti ene pripombe, takoj naredite dramo!« se je začel razburjati in dvigovati glas.
»Resnica je, Damjan Klement,« sem mu odvrnila mirno, skoraj prijazno, »da bi bilo pri štiridesetih zate veliko primerneje kositi pri mami kot hoditi na zmenke. Tam bo zelje narezano natanko tako, kot mora biti, kis bo odmerjen po svetem družinskem pravilu, njen zlati sinček pa bo še pohvaljen brez računa. To tukaj pa ni menza pri tvojem zavodu. Vrata so tam. In uporabi jih zdaj.«
Še nekaj časa je godrnjal v predsobi. Obuval se je nerodno, se zapletal v rokave jakne in medtem našteval, da bom s svojimi zahtevami ostala sama, da »normalne ženske« znajo poslušati moške in da očitno tudi kuhanje ni moja vrlina. Nisem mu odgovarjala. Naslonjena na steno sem samo tiho opazovala, kako moj dom zapušča samooklicani izvedenec za kulinariko.
Ko so se vrata za njim končno zaprla, sem se vrnila v kuhinjo. Nalila sem si globok krožnik vroče juhe, dodala žlico goste kisle smetane in vzela mehko česnovo bombetko. Potem sem jedla počasi, z užitkom, kakršnega že dolgo nisem občutila. Juha je bila namreč odlična. Tišina, ki je ostala v stanovanju brez tega »ocenjevalca«, pa je bila še boljša.
Takšni trenutki človeka hitro streznijo. Moški, ki pride na obisk praznih rok, s tem že veliko pove: prepričan je, da je on nagrada, drugi pa naj poskrbijo zanj. Če se temu pridružijo še pripombe in primerjanje z mamo, je slika popolna.
S takšnim človekom se nima smisla prerekati niti mu karkoli dokazovati. Vedno bo sedel za tujo mizo in pričakoval brezhibno postrežbo. Zato je včasih najbolj zdrava odločitev preprosta: mirno ga pošlješ tja, kjer mu je res udobno. K mami.
Kaj pa bi vi storili? Bi molčali zaradi vljudnosti, izbruhnili ali bi tudi sami takšnemu »degustatorju« pokazali vrata brez pravice do sladice?