»Si ti sploh pri zdravi pameti? Zakaj se moj ključ ne obrne v ključavnici?«
Glas Marka Metelka je po telefonu preskakoval skoraj v cviljenje. Sopel je težko, razburjeno, in celo skozi zvočnik se je slišalo, kako se njegovi koraki jezno odbijajo po stopnišču.
Nina Kranjc je stala v predsobi, s hrbtom naslonjena na hladno ploskev novih vhodnih vrat. Na drugi strani, komaj kakšnih deset centimetrov stran, je divjal njen nekdanji mož. Skozi kukalo je razločila njegovo senco: rdeč v obraz, z razpeto jakno, je besno vlekel za kljuko in se z ramo zaletaval v vrata.
»Zato, ker sem zamenjala ključavnico, Marko,« je odgovorila mirno, skoraj ravnodušno, medtem ko je pogledala svoj odsev v ogledalu na omari z drsnimi vrati. »Mojster je bil tu danes zjutraj. Vgradil je odličen varnostni mehanizem.«
»Kaj blebetaš? Kakšna ključavnica?« je z druge strani zadonelo, nato pa je kovinsko krilo zamolklo udarilo; očitno ga je Marko brcnil s čevljem. »Takoj odpri! Potrebujem svoje zimske gume z balkona in zaboj z orodjem! Pa še nekaj svojih stvari sem nameraval vzeti.«
»Tvoje stvari so pripravljene,« je Nina rekla in pogled preusmerila k štirim velikim karirastim torbam, lepo poravnanim ob omarici za čevlje. »Gume so tudi že v hodniku, skotalila sem jih z balkona. Vreče z orodjem so zraven. Pokliči dostavno vozilo, pa ti vse odnesem do pritličja. Lahko prideš tudi sam gor, ampak v stanovanje te ne spustim več.«
»Ti si nora!« je hkrati zarjovel telefon in stopnišče. »To stanovanje je tudi moje! Petnajst let sem živel tukaj! Jaz sem delal prenovo! Jaz sem z lastnimi rokami polagal te ploščice v hodniku!«
Nina se je tiho, skoraj nejeverno nasmehnila. Vedno znova jo je presenečalo, kako izbirčen zna biti moški spomin. Stanovanje je podedovala po teti, še preden je sploh spoznala Marka Metelka, in v zemljiški knjigi je bilo vpisano izključno na njeno ime. Tista opevana »prenova«, s katero se je njen bivši mož hvalil ob vsaki priložnosti, pa je v resnici pomenila, da je res položil ploščice v predsobi, pri tem uničil skoraj polovico materiala in z lepilom zalil novo zaključno letev. Tapete so lepili najemni mojstri, laminat so polagali delavci, vodovodne napeljave so menjali obrtniki. Vse skupaj je bilo plačano iz Nininih osebnih prihrankov. Marko je bil takrat ravno v svojem večnem obdobju »iskanja samega sebe« in se je preživljal s priložnostnimi deli.
»Marko, nehaj tolči, strašiš sosede,« je Nina rekla in si popravila pramen las, ki ji je ušel iz pričeske. »Po vseh dokumentih je to moja lastnina. Uradno sva ločena. Papirji so podpisani, sodna odločba je pravnomočna. Tukaj nisi bil nikoli niti prijavljen, ker se sam nisi hotel odjaviti od svoje mame zaradi nekih popustov pri stroških. Zato imaš do tega stanovanja natanko toliko pravic kot hišnik iz našega bloka.«
Za vrati je nastala težka tišina. Skozi debelo jeklo je Nina slišala le, kako njen nekdanji mož napeto in jezno sopiha.
Njuno razhajanje se ni zgodilo čez noč; vleklo se je dolgo in jo do konca izčrpalo. Marko Metelko ni odšel v praznino, odšel je k »razumevajoči in lahkotni« Lari Kastelic. Lara je delala kot receptorka v fitnes centru, kamor je Marko zvečer vse pogosteje zahajal pod pretvezo, da mora sprostiti napetost. Imela je petindvajset let, zveneče se je smejala njegovim ne preveč duhovitim šalam in ga gledala od spodaj navzgor z velikimi, občudujoče razprtimi očmi. Nina pa je pri dvainštiridesetih svojega moža gledala naravnost, brez olepševanja in brez iluzij, ter od njega zahtevala zgolj osnovno: sodelovanje pri družinskih stroških in gospodinjskih opravilih. Seveda se primerjava v njegovih očeh ni iztekla v njeno korist.
Tisti večer, ko je Marko pakiral prvi kovček, se je vedel vzvišeno, skoraj zmagoslavno. Govoril je, da ima človek samo eno življenje, da se duši v vsakdanjiku, da potrebuje zanos, polet in navdih. Nina ni potočila niti ene solze. Stala je ob oknu s prekrižanimi rokami in opazovala, kako površno meče v torbo drage srajce, ki mu jih je prav ona vsako jutro zlikala.
Mislila je, da se bo z njegovim odhodom zgodba končala. A Marko je očitno sklenil drugače. Ko se je preselil v najemniško stanovanje k svoji novi muzi, je Ninino stanovanje še naprej obravnaval kot brezplačno skladišče, pralnico in vmesno postajo. Brez zadrege se je lahko v soboto zjutraj prikazal pred vrati, jih odklenil s svojim ključem, v čevljih odkorakal v kuhinjo, si skuhal kavo, pobrskal po hladilniku, vzel ribiško opremo in odšel, na mizi pa pustil umazano skodelico.
Sprva je Nina to še prenašala in si njegovo vedenje razlagala s starimi navadami, ki po dolgih letih skupnega življenja ne izginejo takoj.