Potem pa me je poklicala Neža.
»Mami, si ti čisto izgubila razum? Oče je ostal brez avta. Pravi, da si mu pri banki nastavila past. Je to res?«
»Res je, hči.«
»Ampak mami … on je moj oče. Joče.«
»Neža, rada te imam bolj, kot znam povedati. Ampak o tem ne bova več razpravljali. Tebi bo oče do konca življenja. Meni pa mož ni več. Jaz imam svoje račune, on svoje.«
Na drugi strani je nastala tišina. Nato je vendarle izdavila:
»Ti si postala nekako drugačna.«
»Ne, Neža. Prvič po dvaintridesetih letih sem postala jaz.«
In sem prekinila.
Tako je počila še druga puška. In po pravici povedano, takrat nisem vedela, ali naj mi odleže ali naj me zaboli, ker je moja hči v slušalko tiho hlipala.
Minilo je leto.
O Maticu sem izvedela samo po koščkih. Večinoma od Neže. Klicala me je še naprej, čeprav je nekje od oktobra nehala govoriti »oče« in je začela govoriti preprosto »on«.
Toyoto so mu odpeljali že marca. Nuša ni hotela biti porokinja; rekla je, da se z njim ni zapletla zato, da bi odplačevala njegove dolgove. Mimogrede, poročila se nista nikoli. Živela sta v njenem najetem enosobnem stanovanju na obrobju in, kolikor sem razumela iz pripovedovanja, je šlo z njima vsak mesec samo še navzdol.
Avgusta ga je postavila pred vrata.
Bila je sreda zvečer, ko me je Neža poklicala v solzah.
»Mami, kliče me. Pravi, da nima kam. Stanovanja nima, avta tudi ne, Nuša mu je kovčke vrgla na hodnik. Rekla mu je, da ne more več živeti z dolžnikom.«
Sedela sem v kuhinji in lupila krompir. Samo zase. Zdaj kuham za eno osebo; manj krompirja porabim, manj hrane se pokvari.
»Mami, me sploh poslušaš?«
»Poslušam.«
»Rad bi prišel nazaj. Pravi, vsaj za nekaj časa.«
Pogledala sem krompir v skledi. Nož v svoji roki. Prste, ki so ga držali. Niti malo se niso tresli.
»Neža, povej mu, prosim, samo eno stvar. Da jaz ne morem več živeti z upokojencem.«
»Mami!«
»Njegove besede so to, Neža. Ne moje. Sam si jih je izbral.«
Dolgo ni rekla ničesar. Potem pa tiho:
»Kruta si postala.«
»Morda.«
»Če bi ga videla … Stara jakna, v rokah vrečka s stvarmi. Kot kak brezdomec.«
»Gledala sem ga dvaintrideset let, Neža. V vseh mogočih podobah. V lepih oblekah in v razvlečenih trenirkah. Zdaj sem jaz na vrsti, da živim. Ne pa da spet stojim ob strani in opazujem, kako on drži vrečko.«
Zaloputnila mi je telefon.
Jaz pa sem do konca olupila krompir, ga pristavila na štedilnik in prižgala televizijo. Naglas. Tako naglas je že dolgo nisem, ker Matic tega ni maral.
Na zaslonu je tekla neka serija. Nisem je gledala. Samo glasove sem poslušala, kako polnijo stanovanje. Moje stanovanje. Od ene letve do druge, do zadnjega kota moje.
Čez kakšni dve uri je telefon sam od sebe zabrnel po mizi. Maticova številka. Gledala sem, kako se aparat trese in počasi leze proti robu. En klic. Drugi. Tretji.
Nisem se oglasila.
Ne pri četrtem, ne pri petem, ne pri šestem. Do polnoči je poklical šestkrat. Preštela sem. Poklicna deformacija računovodkinje.
Naslednje jutro mi je Neža napisala sporočilo: »Pri nama je prespal. Začasno.« Odpisala sem ji: »Prav, sonček. Pazi nase.« In to je bilo vse.
Od takrat o tem ne govoriva več. Z mano je hladna, hči pač. Pravi, da sem razbila družino. Jaz pravim, da jo je razbil tisti, ki je tisto soboto odšel in na mizi pustil dva zrezka. Pri tem se nikakor ne srečava.
Slišala sem, da se je zaposlil kot čuvaj na gradbišču. Živi v bivalnem kontejnerju. Nuša se je poročila z drugim, menda z nekim direktorjem avtomobilskega salona, in vse veselo objavlja na Instagramu.
Jaz pa zjutraj pijem čaj iz skodelice z nepozabnicami. Kuham za eno. Kupila sem si nov kopalni plašč. Ne modrega, zelenega, z velikimi gumbi. Sama sem ga izbrala v trgovini, sama sem se pogledala v ogledalu.
Iz ogledala me gleda štiriinpetdesetletna ženska. S sivino pri sencih. Z očali. Ne upokojenka. Samo ženska, ki končno nikomur ničesar ne dolguje.
Zato se zdaj obračam na vas, punce.
Neža skoraj ne govori z mano. Soseda, teta Breda, mi je včeraj v dvigalu rekla: »Nataša, odpusti mu, no. Saj je moški, pri moških se to zgodi.« Računovodkinja iz službe je dodala: »Gospa Nataša, kaj pa hči? Saj jo trga na pol.« Moja sestra iz Celja me je prosila: »Nataška, človek je brez strehe nad glavo. Vzemi ga vsaj čez zimo.«
Jaz pa ga ne vzamem.
Sem takrat pretiravala z banko in poroštvom? Ali sem naredila prav — za dvaintrideset let pranja, za tista dva zrezka in za besedo »upokojenka«?
Kako bi ravnale ve? Bi nazaj spustile moža, ki ste ga pred enim letom pospremile iz svojega življenja z vrečo za smeti?