— To je bil najbrž Jožef Rusjan, — je starka dokončala misel. — Dolga leta je z vašo babico delal v knjižnici. Potem je nenadoma izginil, nihče ni vedel kam. Zdaj pa se je, glej ga zlomka, spet pojavil. Čuden človek, a srce ima na pravem mestu, tako pravijo.
Polona Štefančič se ji je zahvalila in nadaljevala pot, čeprav so se ji misli zapletale druga v drugo. Občutek je imela, da je odprla vrata zgodbi, ki je večja, kot si je upala priznati.
Tistega večera je nekdo potrkal na njena vrata. Ko jih je odprla, je pred njo stal isti moški kot prej — visok, resen, z rahlo utrujenimi očmi.
— Oprostite za pozno uro, — je dejal tiho. — Obstaja še nekaj, kar bi vam moral izročiti. Takrat nisem zbral poguma.
Iz žepa plašča je potegnil majhen zvezek v obrabljeni usnjeni vezavi.
— To je dnevnik vaše babice. Izrecno je želela, da ga dobite samo vi.
Polona je vzela zvezek. Srce ji je sunkovito poskočilo.
— Zakaj prav jaz? — je vprašala.
Moški jo je pogledal naravnost v oči.
— Ker so v njem zapisane stvari, ki vam lahko obrnejo življenje na glavo.
Kasneje je sedela na robu postelje, dnevnik ji je počival v dlaneh. Usnje je bilo hrapavo, vonj po prahu in nečem domačem, skoraj toplem, pa jo je ovil kot spomin. Ko je odprla prvo stran, jo je pričakala znana pisava:
»Če bereš te vrstice, pomeni, da me ni več. Vedeti pa moraš nekaj pomembnega: denar, ki sem ti ga zapustila, ni naključje. Povezan je s skrivnostjo, ki sem jo nosila vse življenje. Ne prihaja iz pokojnine in ne iz prihrankov. Dala mi ga je oseba, ki sem jo ljubila, a o kateri nisem smela nikoli govoriti. Zdaj je odgovornost tvoja — uporabi ga tako, da ne boš ponovila mojih napak.«
Polono je stresel mrzel val. Jožef Rusjan je molčal, a očitno je resnico poznal že dolgo.
Istega večera jo je poklical Nejc Vogrin. Glas je imel hripav, v njem pa se je kljub temu skrival znani posmeh.
— Polona, bodiva razumna. Kupi mi stanovanje. Saj veš, tebi bo itak ostalo dovolj. Če ne pa … življenje je dolgo in na ulici se marsikaj zgodi.
Zadrhtela je. To ni bila več namigovanja, temveč odkrite grožnje.
— Ti zame ne obstajaš, — je rekla hladno in prekinila klic.
Telefon je znova zazvonil. In še enkrat. Nato je prišlo sporočilo: »To boš obžalovala.«
Naslednji dan se je srečala z Jožefom v stari čajnici blizu knjižnice. Pred sabo je imel skodelico črnega čaja, roka se mu je komaj zaznavno tresla.
— Bala se je, da jo bo moževa družina raztrgala, — je dejal. — Zato je vse zapisala tako previdno.
— Zakaj pa ste vi molčali?
— Ker sem bil del te zgodbe, — je odgovoril in dvignil pogled. — Jaz sem bil tisti, od katerega je denar prišel.
Polona je obnemela.
— Vi…?
— Da. Ljubil sem jo. Skupaj nisva mogla biti, a pomagal sem ji, kolikor sem zmogel. Denar je bil moja zahvala za njeno pokončnost. Zdaj je pri vas. Ne dovolite, da vam ga kdo vzame.
Počasi je prikimala. V njej so se mešali sram, grenkoba in nova, presenetljiva moč.
Teden dni kasneje je Damjan Turk stopil pred sodišče. Obravnave so bile naporne, polne očitkov in vpitja. Marjanca Brezigar je igrala vlogo žrtve in zatrjevala, da je Polona »uničila njihovo družino«. Nejc je sedel z zabuhlim obrazom in se sodniku smilil s pogledom.
A zakon je bil jasen. Sodnik je brez ovinkarjenja razsodil:
— Dediščina ni predmet delitve. Denar ostane Poloni Štefančič.
Nejc je besno planil iz dvorane in z vso silo zaloputnil vrata. Damjan je obsedel z napetimi pestmi, Marjanca je jokala in preklinjala. Polona pa je prvič po dolgem času globoko vdihnila, kot bi se ji odprla pljuča.
Kupila je stanovanje v novem bloku. Prostorno, polno svetlobe, z okni na notranje dvorišče, kjer so se zjutraj igrali otroci. V dnevni sobi je stal kavč, v kuhinji velika miza — takšna, ki sprejme več kot le krožnike, tudi sanje.
Jožef jo je občasno poklical, vprašal, kako je. Včasih sta se srečala, sedla na klop ob knjižnici in preprosto molčala.
Družina Damjana Turka je iz njenega življenja izginila kot hrupna nočna mora. Le v sanjah je včasih zaslišala babičin glas:
»Živi svoje življenje, Polonca.«
In Polona je živela.