kot da sem le kos odvečnega pohištva, ki ga človek že leta prenaša samo zato, ker se mu ga ne ljubi odnesti na kosovni odvoz.
»Samo malo reda delam,« je rekla, kakor da je to najbolj samoumevna stvar na svetu.
Pogledala sem proti Mateju Grilcu. Sedel je v dnevni sobi, s pločevinko piva v roki, in se pretvarjal, da ga televizijski program neizmerno zanima. Ni rekel ničesar. Ko pa sem njegovi materi skušala dopovedati, naj zapusti najino spalnico, je v trenutku planil pokonci. Drugič v pol leta. Tokrat se ni ustavil pri klofuti. Najprej me je sunil v ramo, nato me zgrabil za zapestje in stisnil tako močno, da so mi zahrustale kosti. Skozi zobe je siknil: »Ne drzni si tako govoriti z mojo mamo.«
Takrat so solze same od sebe presahnile. V meni je nekaj počilo in se ustavilo, kot stara ura, ki ji je zmanjkalo navitja.
Počakala sem, da sta zaspala. Matej je smrčal na kavču, Nataša Kastelic pa se je zmagoslavno umaknila v sobo, saj je očitno menila, da lahko pri nama prespi, kadar se ji zahoče. Tiho sem se oblekla, pobrala dokumente, prenosnik in odšla. Tisto noč nisem zatisnila očesa. Sedela sem v kavarni, ki je bila odprta vso noč, pila grenak espresso in čakala, da začnejo delati podjetja za montažo ključavnic. Denarja nisem imela veliko, vendar je bilo dovolj za nov, varnostni cilindrični vložek z zahtevnejšim sistemom.
Ko sem se zjutraj vrnila, je bilo stanovanje prazno. Matej je odšel v nočno izmeno, njegova mati pa domov, za sabo pa je pustila kup umazane posode in televizor, ki je rohnel na vso moč. Poklicala sem mojstra. V uri in pol je zamenjal ključavnico na vhodnih vratih. Hotela sem, da me z njima ne povezuje prav nič več.
V službi sem vzela prost dan. Matejeve stvari sem zmetala v dve veliki črni vreči za smeti — ne v kovčke, prav v vreče, ker si ni zaslužil spoštovanja niti do svojih oblačil — in jih postavila na stopnišče. Stvari Nataše Kastelic sem zložila v škatlo, bolj natančno, kot bi si zaslužila, ter jo položila na vrh.
Ko sta se ob petih zjutraj vrnila s prvega jutranjega vlaka, ju je pred vrati čakalo presenečenje.
»Odpri!« sta kričala ona in Matej ter brcala v vrata. »Kdo pa misliš, da si, da mečeš moje stvari ven? Tudi moje stanovanje je! Tukaj sem prijavljen!«
Globoko sem zajela sapo. Glas se mi ni zatresel. Prvič po dveh letih sem govorila mirno, razločno in dovolj glasno, da so me slišali tudi sosedje, ki so bili gotovo že prilepljeni na kukala svojih vrat.
»Matej,« sem rekla skozi zaprta vrata, »stanovanje je napisano name. Dobila sem ga dve leti, preden sva se sploh spoznala. Ti si tukaj samo prijavljen, to pa ti ne daje pravice, da dvigneš roko name.«
»Nisem te udaril!« je zavpil brez najmanjšega pomisleka. »Sama si me izzivala!«
»Zjutraj vložim zahtevo za ločitev,« sem ga prekinila in v sebi začutila nenavadno, skoraj bolečo lahkotnost. »Vloga je že pripravljena. Od zdaj naprej boš živel pri svoji mami. Naj ti ona streže, naj ti kuha tvojo najljubšo juho in naj ti lika srajce.«