Sivina ob robu ceste mi je tiho razjedala razpoloženje. Gledala sem skozi okno taksija in se zalotila pri misli, kako sem si še pred tednom dni zamišljala povsem drugačno prihodnost: z Valentinom Ferkom sva letala od salona do salona, se pregovarjala o odtenkih prtov, se smejala lučkam, ki so se v restavraciji zibale nad plesiščem. Takrat se je vse zdelo trdno, skoraj samoumevno, kot nekaj, kar se ne more zrušiti.
Pa se je izkazalo, da je bilo to le lepo zapakirana predstava.
Mama je odprla vrata skoraj v istem trenutku, ko sem pritisnila na zvonec, kot da bi stala za njimi že od zgodnjega jutra. Ko me je zagledala, je brez besed razširila roke.
— Pridi, srček, pridi, — je rekla in me stisnila k sebi. Ni spraševala, ni sodila. Tisti objem je bil točno tisto, kar sem takrat potrebovala bolj kot karkoli drugega.
Oče se je prikazal iz dnevne sobe v trenirki, se popraskal po licu in zamrmral:
— No, evo te. Prav je tako. Tukaj te nihče ne bo maltretiral.
Njegov ton je bil oster, skoraj grob, a pod njim sem jasno slišala znano sporočilo iz otroštva: »Sem tu. Zate.«
V kuhinji sem se sesedla na stol. Mama je že nalivala čaj in na mizo postavila prepečence — vedno jih prinese, kadar jo skrbi. Usedla se je nasproti mene in me natančno opazovala.
— Si kaj spala? Kako si sploh? — je vprašala tiho.
— V redu, — sem odgovorila. Glas pa me je izdal; v njem ni bilo nobene trdnosti.
— Povej še enkrat, — je prosila nežno. — Včeraj si govorila, ampak bila si tako izčrpana, da si polovico stavkov kar pogoltnila.
Začela sem pripovedovati. Sprva hladno, skoraj kot da berem poročilo: o papirjih, o vpitju, o zahtevah. Ko pa sem prišla do trenutka, ko je Valentin rekel: »Samo pogovori se s starši,« se je v meni nekaj zlomilo. Stavki so se zapletli, glas mi je zadrhtel.
Mama mi je z dlanjo stisnila roko — toplo, odločno. Oče je obstal pri vratih in poslušal; njegov obraz je postajal vse temnejši.
Ko sem končala, se je med nami razlezla tišina. Mama je globoko vdihnila, oče pa je rekel:
— To je pa… slabše, kot sem mislil.
In je odšel nazaj v sobo. Za trenutek me je celo zaskrbelo — običajno ne prekine pogovora na tak način.
Mama je skomignila z rameni.
— Hudo mu je. Težko mu je, kadar te kdo prizadene. Pa saj veš, ne more kar iti tja in tistim… ljudem… povedati svoje.
Grenko sem se nasmehnila.
— Šel bi, — sem rekla. — Če ga ti ne bi ustavila.
Stisnila je ustnice, a ni ugovarjala.
Čez nekaj ur, ko sem se vsaj malo umirila, je mama predlagala:
— Pojdi na zrak. Sprehod ti bo koristil. Midva z očetom bova že poskrbela za kosilo.
Obula sem se in stopila ven. Pihal je hladen veter, po tleh so se lepili mokri listi. Dvorišče, znano do zadnjega vhoda — vse iz otroštva. In nenadoma me je prešinilo, kako zelo se je vse spremenilo. Nekoč smo se tu igrali skrivalnice, zdaj pa sem odrasla ženska, ki si je leta lagala o razmerju in skušala stlačiti ljubezen tja, kjer je v resnici prebivala le korist.
Hodila sem ob blokih, zavila mimo stare trgovine in poslušala, kako pod čevlji poka ostanek taljenega ledu. Misli so se počasi polegle. Potem pa je zazvonil telefon.
Na zaslonu je pisalo: »Valentin Ferk«.
Globoko sem vdihnila. Vse v meni se je napelo — ne zato, ker bi si želela pogovora, ampak ker se telo še ni naučilo, da je konec.
Vseeno sem sprejela klic. Odlašanje bi pomenilo le daljšo bolečino.
— Alenka… — njegov glas je bil pust. — Morava se pogovoriti.
— Vse sva že povedala, — sem odvrnila mirno.
— Ne, tako ne gre. To ni prav. Saj se imava rada.
Ustavila sem se sredi dvorišča. Ljudje so hodili mimo, nekdo je nosil vrečke iz trgovine, otroci so se vozili s skiroji čez luže. Navadno življenje. Pod mojimi nogami pa občutek, kot da stojim na živem pesku.
— Valentin, — sem rekla, — če bi me imel rad, me ne bi silil, da od staršev izsiljujem stanovanje. Ljubezen ne deluje tako.
— Saj nisem… nisem tako mislil, — je jecljal. — Mama je rekla… skrbi jo. Starši vedno razmišljajo o prihodnosti svojih otrok. Tudi ti bi, če bi bila na njenem mestu.
— Sem razmišljala, — sem ga prekinila. — In sem pomislila tudi na to, da se nisi niti poskusil postaviti na mojo stran.
Utihnil je. Nekaj sekund je viselo v zraku — težkih in lepljivih.
— Poslušaj, — je nadaljeval. — Pridem k tebi. Pogovoriva se. Do poroke je še pet dni. Vse lahko uredimo. Zdaj si samo čustvena.
— Valentin, — glas mi je bil utrujen, do kosti. — Poroke ne bo.
— Alenka! — je planil. — Tega ne moreš kar tako izbrisati!
— Lahko, — sem rekla. — Ker ste od začetka gradili odnos na računu in koristih. In to ni moja krivda.
— Ti ničesar ne razumeš, — je vzdihnil, kot da govori z razvajenim otrokom. — Samo nočem, da mama trpi. Je to res tako težko doumeti?
— Je, — sem odgovorila mirno. — Ker skrbi matere ne dajejo pravice do razdeljevanja tujih stanovanj.
Na drugi strani je zavladala tišina, nato pa kratek stavek:
— Pridem.
— Ne prihajaj, — sem rekla. — Ne boš slišal ničesar novega.
Besede so obstale med nama, telefon pa je še vedno tiho utripal v moji dlani, kot da čaka, kaj se bo zgodilo naprej.