…in takrat sem si prvič priznala: res sem izčrpana. In ja — to je bilo dokončno.
Na drugi strani je očitno hotel še nekaj dodati, a mu nisem pustila. S prstom sem brez oklevanja pritisnila »končaj klic«.
In presenetljivo — roka se mi ni niti zatresla.
Ko sem se vrnila k staršem, sta sedela v dnevni sobi. Mama je imela v naročju pletilke, zbrana, kot da skuša z vsakim vbodom umiriti misli. Oče je v roki držal telefon, stisnjen tako močno, da sem imela občutek, da ga bo vsak hip treščil ob steno.
— Je klical? — je vprašal, ne da bi me pogledal.
— Je.
— Kaj je hotel? — glas je bil miren, a kovinsko trd.
— Vse »popraviti«. Kot da je bilo vse skupaj zgolj nesporazum brez teže.
Oče je cinično zasmrkal.
— Seveda. Po njihovi logiki bi morala takoj leteti na upravno enoto in urediti papirje, kajne?
Mama ga je ošinila s pogledom.
— Vili…
— Kaj pa? — je dvignil oči. — Če si nekdo želi družine, si mora želeti človeka. Ne skladišča z kvadratnimi metri. Zadeva je precej preprosta.
Usedla sem se poleg njiju. Oče mi je položil dlan na ramo, toplo in trdno.
— Prav si naredila, da si odšla. Tega ne zmore vsak. Veliko ljudi bi preprosto pogoltnilo vse skupaj.
Naslonila sem glavo na njegovo roko in v prsih se mi je prvič po dolgem času nekoliko ogrelo.
Zvečer me je poklicala Zala Ilc. Bila je moja priča in od začetka vpletena v vse, zato je vedela več kot dovolj.
— Dobro, brez ovinkarjenja: Lena mi je rekla, da poroke ne bo. Drži? — je planilo iz slušalke.
— Drži.
— In zdaj? Kje si? Kako sploh dihaš?
— Pri starših.
— Lahko pridem. S seboj prinesem vino, odejo, filme in hrano. Izberi paket podpore.
Ob tem sem se nehote nasmehnila.
— Samo pogovarjaj se z mano.
— Se že, — je rekla z resnim tonom. — Alenka, zdaj misliš, da je to polom leta, ampak ni. Rešila si se nočne more. Če bi se poročila, bi se tvoje življenje spremenilo v neskončno evidenco, kdo je kaj komu prepisal.
— Vem, — sem šepnila. — Samo boli.
— Normalno, da boli, — ni olepševala. — Vanj si vlagala. Ampak povej mi iskreno: ti je v vsem tem času sploh kdaj pokazal, da je sposoben stopiti proti lastni mami?
Molčala sem. In ta tišina je povedala vse.
— No, vidiš, — je zaključila. — Nisi izgubila moškega. Izognila si se katastrofi.
Zaprla sem oči in začutila solze, ki so mi spet polzele po licih. A niso več pekle kot dan prej. Bile so drugačne. Lažje. Kot da spirajo.
— Hvala, — sem izdihnila.
— Vedno, — je rekla. — In zapomni si: to, kar si naredila, je pogum. Ne slabost.
Naslednji dnevi so bili naporni, a so s seboj prinesli jasnost.
Valentin Ferk je še nekajkrat poskušal poklicati, potem pa je obupal — očitno mu je postalo jasno, da se ne bom premislila.
Milena Cerar je prav tako utihnila. Le enkrat sem ujela del glasovnega sporočila, v katerem je njen glas nekje v ozadju izrekel nekaj žaljivega, a ga nisem poslušala do konca.
Obleko sem prevzela iz salona in jo obesila v omaro pri starših. Ne zato, ker bi jo hotela obdržati, ampak da ne bi ostala zmečkana v vreči. Iz restavracij so prihajala obvestila o odpovedih rezervacij. Fotograf mi je napisal: »Škoda, da se je tako končalo. Če se kdaj odločite drugače, se oglasite.«
Počasi se je življenje začelo sestavljati nazaj.
In potem je prišel dan, ko bi morala biti poroka.
Sedeli smo trije za kuhinjsko mizo. Dišalo je po čaju, mama je nekaj rezala, oče je gledal poročila in godrnjal čez politiko. Vse je bilo… mirno. Neverjetno mirno za ljudi, ki so pravkar preživeli svoj mali osebni konec sveta.
— Kako si danes? — je tiho vprašala mama.
Za trenutek sem pomislila. Nato sem rekla:
— Mislila sem, da mi bo danes hudo. Pa mi ni. Res ne. Z distance vidim, da so me hoteli potegniti v igro, ki ni bila moja. In tako nočem živeti.
Oče je zadovoljno privzdignil obrvi.
— Prav imaš.
— In še nekaj, — sem se grenko nasmehnila. — Ugotovila sem, da ljubezen ni »dajmo urediti« in »tako je rekla mama«. Ljubezen pomeni zaščito, ne trgovanja.
Mama mi je nežno stisnila roko.
— Odraščaš, srce. Ni lahko, ampak zmoreš.
Nasmehnila sem se. Tokrat brez bolečine v ozadju.
Zvečer sem stopila ven. Zrak je bil hladen, nekje daleč so lajali psi. November je dvorišče ovijal v meglico, ki ni bila temačna — bila je tiha, spravljiva.
In takrat sem razumela: življenje se ni zlomilo. Samo zavilo je tja, kjer mi ne bo nihče ponujal, naj zamenjam dom svojih staršev za tuji mir.
Nihče na svetu ni vreden tega, da bi se odpovedala sebi.
Globoko sem vdihnila hladen zrak.
Se nasmehnila.
In se vrnila domov — tja, kjer me čakajo ljudje, ki jih ne zanima, ali imam kredit, in kdo je vpisan kot lastnik stanovanja.
Ljudje, ki imajo radi mene. Ne kvadratnih metrov.
Konec.