»Kje so papirji za stanovanje?« Marija Koren tega ni vprašala; izrekla je, kot bi sodnik prebral razsodbo. »Vem, da si jih nekam skrila. Predlagam ti, da jih zelo hitro najdeš.«
Nika Pristov je stala sredi kuhinje, v dlaneh je držala skodelico kave in mirno gledala taščo. Marija je zapolnila skoraj ves podboj vrat: široka postava, pisan jutranji plašč, lasje naviti na navijalke, čeprav je ura že lezla proti pol enajsti dopoldne. Mariji Koren se nikoli ni mudilo. Zakaj bi se ji? Svet se je tako ali tako vrtel okoli nje.
»Ne vem, o katerih dokumentih govorite,« je Nika odgovorila enakomerno.
»Ne veš.« Tašča je stopila v kuhinjo, dvignila džezvo s štedilnika, jo povohala in jo odložila nazaj z izrazom, kot da kava sploh ni prava. »Potem pa to povej Blažku. Naj ti on razloži, kdo je v tem stanovanju gospodar.«
Blaž Zajc je sedel v sobi in molčal. Nika je bila o tem prepričana. Vedno je obmolknil, kadar je začela govoriti njegova mati. Petnajst let zakona pa se še vedno ni mogla navaditi na ta prizor: odrasel moški, dvainštirideset let, vodja oddelka, pred materjo pa se je skrčil v prestrašenega šolarja, poklicanega k ravnatelju.
Vse se je začelo pred tremi tedni.
Marija Koren je pozvonila pri vratih brez napovedi, brez sporočila, brez vprašanja. Preprosto se je pojavila z dvema torbama in z obrazom človeka, ki ne namerava oditi kmalu. In res ni odšla. »Malo bom pri vama, dokler imam doma prenovo,« je takrat oznanila. Nika je v mislih hitro preračunala: obnova njene garsonjere na Rečni bi morala trajati največ teden dni. Minili so trije tedni. Prenova se je očitno preselila med večne pojave.
V teh treh tednih je Marija uspela preurediti pohištvo v dnevni sobi, ker je bilo »tako bolj prav«, zavreči Nikine začimbe, saj naj bi po njih »pekla zgaga«, oprati vse brisače ločeno od perila, ker Nika »tega ne zna«, in dvakrat poklicati vodovodarja — kar tako, za vsak slučaj.
Potem je našla mapo.
Nika je ni skrivala namenoma. Ležala je v predalu pisalne mize, skupaj z drugimi pomembnimi listinami: dokazilo o lastništvu stanovanja, prodajna pogodba, notarsko overjeno pooblastilo. Vse, kar ji je pred osmimi leti zapustila babica — še pred poroko, pred Blažem, pred vsem tem življenjem.
Mapa je izginila v ponedeljek. Nika je to opazila v sredo, ko je iskala zavarovalno polico za avto.
»Marija Koren,« je rekla in skodelico odložila na mizo. »Govoriva naravnost. Ste vzeli dokumente za stanovanje?«
Tašča jo je pogledala s tako pristnim začudenjem, da bi bilo v kakšnih drugih okoliščinah skoraj smešno.
»Jaz? Vzela?« Celo dlan si je pritisnila na prsi. »Ali se sploh slišiš, kaj govoriš?«
»Slišim.«
»Blažek!« je Marija zavpila proti sobi. »Blažek, pridi sem, da boš slišal, kaj govori tvoja žena!«
Blaž se je prikazal med vrati. Na sebi je imel majico in domače hlače, v roki pa telefon; najbrž je spet brezciljno drsel po zaslonu, samo da se mu ne bi bilo treba vpletati. Najprej je pogledal mater, nato Niko, potem pa nekam proti hladilniku.
»Kaj je spet?«
»Tvoja žena me obtožuje kraje,« je Marija sporočila z glasom užaljene kraljice.
»Nika, no, zakaj moraš tako,« je rekel Blaž.
In to je bil ves pogovor.
Nika je vzela plašč in odšla ven.
Na ulici je iz torbice potegnila telefon ter poklicala Andreja Benedettija, notarja, s katerim je govorila že v sredo, takoj ko je ugotovila, da mape ni več. Dobro, da ga je poklicala. Dobro, da ni odlašala.
»Gospod Benedetti, so kopije pripravljene?«
»Vse je urejeno, gospa Pristov. Lahko pridete kadar koli.«
Telefon je pospravila in se odpravila peš. Hodila je počasi, brez prave smeri, samo da bi se ohladila. Mimo cvetličarne na vogalu, mimo kavarne, v kateri sta z Blažem nekoč ob sobotah sedela po več ur in se pogovarjala, kot da jima nikoli ne bo zmanjkalo besed. Kdaj je bilo to? Zdelo se ji je, da v nekem drugem življenju.
Pred izložbo knjigarne se je ustavila in pogledala svoj odsev. Osemintrideset let, kratko pristriženi lasje, utrujene oči. Ni bila videti kot ženska, ki ji je lastna tašča pravkar ukradla dokumente. Bolj je spominjala na človeka, ki že dolgo razume vse, vendar še vedno odlaša z zadnjim korakom.
A odlašanje ni imelo več nobenega pomena.
Notarska pisarna je bila v stari hiši v središču mesta: temen vhod, široko stopnišče, težka vrata z medeninasto tablico. Andrej Benedetti jo je sprejel osebno, kar je bilo samo po sebi znamenje spoštovanja. Bil je nižje rasti, urejen, z očali na verižici; imel je obraz človeka, ki pozna vse skrivnosti tega mesta, vendar jih nikoli ne raznaša naprej.
»Položaj je jasen,« je rekel, medtem ko je razporejal papirje po mizi. »Žal pa ni prav nič redek. Najpomembnejše je, da so izvirniki vpisani v zemljiško knjigo. Brez vaše osebne navzočnosti ni mogoče izpeljati nobenega pravnega posla. S tem stanovanjem nihče ne more narediti ničesar.«
»Razumem,« je Nika prikimala. »Ampak potrebujem popolno gotovost.«
Andrej Benedetti je počasi prikimal in segel po naslednjem dokumentu.