Stala sem ob pomivalnem koritu in s krožnikov spirala zadnje sledove pene. Curek vode je enakomerno šumel in vsaj malo dušil misli, potem pa je ta vsakdanji zvok nenadoma presekal udarec. Jaka je stopil v kuhinjo in z obema dlanema treščil po pultu. Niti obrnila se nisem; že po napetosti v zraku sem začutila, kako se iz njega vali težka, zadušljiva jeza.
O njegovih starših je med nama neizrečeno viselo že skoraj dva tedna. Živela sta v stari leseni hiši nekje v sosednji pokrajini. Njuno zdravje je pešalo, potrebovala sta več pomoči, in Jaka je našel rešitev. Preselil bi ju bliže k nama. Natančneje: v moje stanovanje, ki sem ga podedovala po očetu. A samo streha nad glavo zanj ni bila dovolj. Zahteval je, da jima tam uredim stalno prebivališče. Zaradi ljubljanskih ambulant, zaradi dodatkov k pokojnini, zaradi občutka, da bosta imela trdna tla pod nogami — oziroma, kot sem razumela jaz, da bosta postala gospodar povsem mojega prostora.
»Tega ne mislim več prežvekovati,« je zarezal v tišino, glasnejši od vode. »Moja starša prijaviš takoj. Če ne, se ločiva.«
Zaprla sem pipo. Gobico sem odložila na rob korita. Roke sem si obrisala počasi, s skoraj pretirano natančnostjo, prst za prstom, samo da sem si izborila nekaj sekund za vdih. V prsih me je znova zabolelo. Ne ostro, ne sveže, temveč topo in staro, kakor utrujenost, s katero sem se zadnja leta zbujala vsako jutro. Breme spoznanja, da moj zakon že dolgo ni več partnerstvo, ampak ukazovanje.
Jaka je bil vedno tisti, ki je odločal. Kam bova šla na dopust. Kakšne tapete bodo v dnevni sobi. Koliko denarja bo šlo na stran za njegov novi avto. Moje mnenje je poslušal s komaj prikritim posmehom, potem pa je bilo vseeno po njegovo. Dolgo sem ga opravičevala: pač moški je, sem si govorila, prevzema odgovornost. Toda leto za letom se je moj prostor krčil, dokler nisem ostala stisnjena v kot lastnega doma. Zdaj pa je hotel vzeti še ta kot in pri tem uporabil najcenejše orožje — ultimat.
Obrnila sem se proti njemu. Stal je s prekrižanimi rokami, samozavesten, z ozkim, zmagoslavnim pogledom. Čakal je, da bom zajokala. Bil je prepričan, da se bom zlomila.