Predramilo me je tiho šumenje v sobi.
Ko sem odprla oči, sem najprej zagledala Marka Ilca, kako se sklanja ob mizi in pobira drobnarije, ki jih je Maja Jazbec prejšnji večer v vsej tisti zmedi pustila za seboj. Nekaj je bilo zatlačeno pod stol, nekaj se je odkotalilo pod rob mize, kot da so tudi njene stvari poskušale čim prej izginiti iz mojega stanovanja.
Marko jih je zlagal počasi, skoraj previdno, kakor bi se bal, da bo vsak šum sprožil nov prepir.
— To jim bom odpeljal v hotel, — je rekel tiho, ne da bi me pogledal. — Za en teden so se nastanili tam.
Za hip sem ga opazovala iz svoje postelje. Tokrat sem v njej ležala jaz. Mirno, brez občutka, da moram komu odstopiti svoj prostor ali razlagati, zakaj je moja lastna soba moja.
— Prav, — sem rekla in se lenobno pretegnila, kot človek, ki je po dolgem času spal brez tujih zahtev nad glavo. — Pa Maji sporoči, naj se glede svojega sladkornega hrbta od zdaj naprej obrne kar na upravo hotela. To je zdaj njihova posebna skrb.
Marko je za trenutek obstal. Morda je hotel kaj pripomniti, morda se opravičiti, morda samo vzdihniti. A nazadnje ni rekel ničesar. Zaprl je torbo z njenimi ostanki, pobral ključe in odšel.
Ko so se vrata za njim zaprla, se v stanovanju ni zgodilo nič. Nobenega olajšanega poka, nobene velike zmage, nobene glasbe iz ozadja. Samo tišina. Toda tokrat ni bila prazna. Bila je moja.
Vstala sem, stopila do okna in odgrnila zaveso. Jutro je bilo bledo, zrak čist in hladen, pod našimi okni pa se je na veji drevesa še vedno svetil tisti živo rumeni šal.
Visel je tam, ujet med drobne veje, in se v sunkih vetra veselo stresal, kot kakšna zastavica po končani bitki. Mimoidoči so lahko dvignili pogled in videli preprost dokaz, da ima tudi težnost svoje mnenje. In da ga običajno izrazi brez pretirane nežnosti.
Nisem šla ponj.
Naj visi, sem si mislila. Naj ostane tam kot majhen, rumen opomin. Ne zame, temveč za vse, ki mislijo, da se lahko v tuje življenje naselijo brez dovoljenja, raztegnejo noge čez tuje meje in potem še užaljeno pričakujejo odejo, kavo in spoštovanje.
Tisti šal je označeval črto. Na eni strani je bila njihova predrznost, njihovo prepričanje, da mi lahko vzamejo prostor, glas in mir. Na drugi strani pa sem bila jaz.
In prvič po dolgem času se mi ni zdelo, da moram to črto komu razlagati.
Včasih te ljudje začnejo poslušati šele takrat, ko njihove stvari odletijo skozi okno. Dobesedno.