»Gospa, kam pa vi? To je delovni oddelek, ne prostor za čistilke.«
Obstala sem. V eni roki sem držala mapo, okoli vratu mi je visela službena izkaznica. Tretje nadstropje, dolg hodnik, steklene stene pisarn, za njimi zasloni, vrtljivi stoli in mladi obrazi. Pred menoj se je postavil fant v kričeče svetlem puloverju s kapuco, slušalke so mu visele okoli vratu, kot da je prišel naravnost iz kakšnega oglasa za tehnološko podjetje. Star je bil največ petindvajset let. Urejena moderna pričeska, snežno bele superge, pogled pa tak, da je človeka najprej premeril od zgoraj navzdol in šele potem priznal, da obstaja.
»Teta, umaknite se,« je dodal. »Tukaj potrebujemo programerje, ne čistilk.«
Ni se potrudil govoriti tiše. Niti najmanj. Rekel je na ves glas, da je odmevalo po hodniku. Pri najbližji mizi sta dva fanta dvignila glavi. Eden je prhnil skozi nos. Drugi je sicer pogledal stran, vendar mu nasmeha ni uspelo dovolj hitro skriti.
Lahko bi mu odgovorila. Po triindvajsetih letih v tem poklicu sem se naučila stavke zložiti tako, da sogovornik še teden dni previdno izbira besede. A nisem rekla ničesar. Preprosto sem stopila mimo njega, šla do konca hodnika in sedla za prazno mizo ob oknu. Odložila sem mapo, iz torbe vzela zvezek — navaden papirnat zvezek s karo vzorcem — in zapisala: »Luka Žagar. Pulover z logotipom. Slušalke. Prvi vtis.«
Čutila sem njegov pogled na hrbtu. S kotičkom očesa sem videla, kako se je obrnil k tistima dvema in si s prstom zavrtel ob sencih. Kot bi hotel reči: ste videli to? Neka gospa z beležnico se je sprehodila v IT-oddelek.
Ura je kazala devet zjutraj. Sestanek ekipe je bil napovedan ob desetih.
Programiram že triindvajset let. Natančneje, pišem kodo. Tiste vrstice na zaslonu, iz katerih pozneje nastanejo spletne strani, mobilne aplikacije, spletne banke in vse tisto, kar ljudje uporabljajo, ne da bi pomislili, kdo je to sestavil. Začela sem leta dva tisoč tri, ko polovica teh fantov še ni znala hoditi — nekateri pa sploh še niso bili rojeni. Takrat sem imela petindvajset let. Ravno toliko, kolikor jih ima danes fant v puloverju s kapuco.
Prvi računalnik sem si kupila sama. Tri mesece sem od plače računovodkinje dajala denar na stran. Moj mož je takrat samo odmahoval in si s prstom trkal po čelu. Dvaintridesetletna ženska, pa tečaji? Programiranje? Daj no, raje skuhaj juho, je govoril.
Juho sem kuhala. Tudi to. Ponoči pa sem se učila jezika, v katerem se pogovarjajo stroji. Spremenljivke, zanke, funkcije — za računalnik so to besede in stavki. Najprej sem dobila delo v majhnem podjetju. Potem v drugem. Nato še v tretjem. Na zadnjem delovnem mestu sem ostala dvanajst let in napredovala do vodje razvojne skupine. Timlid, kot temu pravijo, je nekakšen vodja ekipe na gradbišču, le da namesto zidarjev usmerja programerje. Pregledujem, kar napišejo. Brez moje potrditve nobena vrstica kode ne gre naprej v uporabo. Če najdem napako, se zadeva popravi. Preprosto.
Podjetje so zaprli januarja. Tri mesece sem bila brez službe. Pošiljala sem življenjepise — samo marca sedemnajst. Hodila sem na razgovore. Na petih od sedmih so mi na različne načine povedali isto: »Vaše izkušnje so res izjemne, vendar iščemo nekoga nekoliko mlajšega.« Seveda tega niso izrekli tako neposredno. Zavijali so v prijaznejše stavke. »Naš profil kandidata je nekoliko drugačen.« Toda pomen je bil jasen. Oseminštirideset let v tem poklicu zveni skoraj kot obsodba. Povprečna starost v teh ekipah je sedemindvajset. Od nekaterih vodij sem starejša dvajset let.
Potem me je poklical Jože Božič. Sam. Direktor razvoja v velikem podjetju, v katerem je bilo zaposlenih osemdeset ljudi. Govoril je mirno, trdno, brez nepotrebnega olepševanja.
»Potrebujem vodjo za oddelek devetih programerjev,« je rekel. »Ne fanta, ki je pravkar končal tečaj, ampak človeka, ki ve, kaj pomeni delujoča koda. Priporočili so vas. Pri nas trenutno delata dva vaša nekdanja učenca.«
Danes sem prišla na delo. Prvi dan. Siva jopica, speti lasje, brez ličil. Čisto običajna oseminštiridesetletna ženska. Z nekaj sivine ob sencih in zvezkom v roki.
In prvo, kar sem slišala na novem delovnem mestu, je bilo: »Teta, umaknite se.«
Pet minut pred deseto so se v sejno sobo začeli zbirati ljudje. Fanta v puloverju sem takoj prepoznala. Luka Žagar. Usedel se je v najbolj oddaljen kot, se razlezel po stolu in iz žepa potegnil telefon. Ob njem sta pristala še tista dva, ki sta se prej zabavala na hodniku. Nina Šilc, drobna in tiha ženska približno tridesetih let, je sedla ob steno ter odprla prenosnik.
Jože Božič je vstopil zadnji. Visok, z očali in sivo brado. Počasi je pogledal po prostoru, nato mi je kratko pokimal.
»Sodelavci,« je začel. »Imamo spremembo. Namesto Ivana Perka, ki je prejšnji mesec odšel, bo ekipo odslej vodila nova oseba. Za tiste, ki morda ne veste: timlid sprejema vaše delo, pregleduje kodo, razporeja naloge in presoja, kaj je pripravljeno za uporabo ter kaj bo treba popraviti. Predstavljam vam Mio Urh. Triindvajset let izkušenj v razvoju. Zadnjih dvanajst let je vodila ekipo v podjetju Sistempro. Med drugim je sodelovala pri gradnji spletne banke za tri milijone in pol uporabnikov.«
Vstala sem. Rahlo sem prikimala in s pogledom prešla čez vse prisotne.
Luka Žagar je pospravil telefon. Počasi. Zelo počasi. Najprej je pogledal mene, nato Jožeta Božiča, potem spet mene. Ušesa so mu dobila rožnat odtenek. Ne še rdeč, ne čisto. Samo rožnat.
»Kakšno vprašanje?« je vprašal Jože Božič in sedel.
V sobi je zavladala tišina.
Odprla sem zvezek.
»Predlagam, da se najprej spoznamo,« sem rekla mirno. »Vsak naj pove, s čim se ukvarja, katere naloge ima trenutno odprte in kje potrebuje podporo. Gremo po vrsti: ime, projekt in trenutna naloga.«