Vesna Jazbec se je pogosto znašla v zadregi, ko je razmišljala, kako naj sinovoma razloži resnico. Nekoč sta ga po naključju zagledala na ulici, stekla za njim in vzklikala, naj se ustavi. Tisti večer sta ga celo čakala doma, prepričana, da bo odprl vrata. Vesna je dolgo sedela z njima, se trudila pogovor speljati drugam, jima pripovedovala drobne zgodbe in izmišljala opravke, a kljub vsemu sta zaspala z mislijo nanj.
Naslednji dan ji je potrpljenje dokončno popustilo. Poklicala je bivšega moža in brez olepševanja povedala, kar jo je težilo. Prosila ga je, naj si vsaj vzame čas za otroka, ju pelje na sprehod ali ju po šoli pričaka. Poudarila je, da se je razšel z njo, ne z njima, in da nista kriva za njegove nove odločitve. Spraševala se je, kako naj jima sploh razloži, zakaj je izbral drugo pot. Rok Gspan jo je poslušal do konca, nato pa brez ene same besede prekinil klic. Takrat je Vesna brez dvoma dojela, da zanj sinova nimata več pravega mesta.
Meseci so tekli. Otroka sta se postopoma navadila življenja brez očeta, njegovo ime je vse redkeje zazvenelo v pogovorih. Če so se kdaj srečali na pločniku, sta šla mimo, kot da gledajo neznanca. Vesna se je po najboljših močeh trudila, da bi jima zapolnila dneve. Ob vikendih so hodili v park, v kino ali na otroške razstave. Ko je zunaj stisnil mraz, so ostajali doma. Opazila je njuno tiho žalost in jima hitro našla zaposlitev. Včasih so skupaj pekli. Prinesla je že pripravljeno testo in jima z nasmehom rekla, naj ustvarita, kar jima pade na pamet. Dečka sta zagnano oblikovala živali, kocke in kroglice. Ko so se dišeče stvaritve spekle, sta iskala svoje mojstrovine in jih z veseljem delila z mamo. Bolelo jo je zaradi njiju, a vedela je, da mora naprej in ju vzgajati sama. Vsaj v šoli sta bila pridna, učitelji so ju redno hvalili in nikoli ni dobila slabih pripomb.
Nekega zimskega popoldneva se je Vesna mudila domov iz službe. Le nekaj korakov od bloka ji je spodrsnilo in nerodno je padla. Skoraj v istem trenutku je iz bližnjega avtomobila pritekel neznan moški in ji pomagal vstati. Vrečka z živili je obležala na tleh, a se ni strgala; pobral jo je in ji jo podal z vljudnim pozdravom. Sama je najprej godrnjala, češ da večer ni prav nič prijazen, a se je takoj zbrala in se mu zahvalila. Opazil je, da jo boli noga, saj je nagubala obraz in si podrgnila koleno. Zaskrbljeno jo je vprašal, ali je vse v redu. Odvrnila je, da najbrž ni hujšega, le udarec. Ponudil ji je prevoz in jo skušal pomiriti, naj se ne boji, saj želi le pomagati, ob tem pa je že začel razlagati, kdo je.