— Nika, kaj pa še vedno počneš v postelji? Ura bo skoraj devet! Aleš je po poti čisto izmučen, privoščil bi si jajca iz petih jajc in hrustljavo slanino!
S težavo sem razprla težke veke. Spalnice ni napolnjeval vonj po sveži jutranji rosi, zaradi katere sva s Tomažem sploh kupila hišo na podeželju, temveč oster cvetlični parfum Vlaste. Tašča je stala na pragu, z rokami uprtimi v boke, in me gledala, kot da sem služkinja, ki zamuja v službo.
— Vlasta, včeraj sva vendar do dveh ponoči plela gredice, — sem hripavo zamrmrala in začutila, kako me zateguje v križu.
— Boš že kdaj drugič nadoknadila spanec. Daj, vstani. V prtljažniku imamo prazne posode, dobro bi bilo skuhati juho za ves teden!
Vrata so treščila za njo. Obraz sem zarila v blazino, v prsih pa se mi je od užaljenosti vse boleče stisnilo.
Sedem let. Celih sedem let sva si s Tomažem odrekala skoraj vse. Na morje nisva šla, stare jakne sva nosila, dokler se niso začele cefrati, in živela sva v majhni garsonjeri, samo da bi privarčevala za to leseno hiško ob gozdu. Tomaž je sam brusil deske, jaz pa sem si do žuljev uničevala roke, ko sem sadila hortenzije. Ta kraj bi moral biti najino mirno zatočišče.
Namesto tega se je najina sanja spremenila v brezplačen počitniški dom za moževe sorodnike.
Vsak petek, natančno ob šestih zvečer, je pred najinimi vrati zaviral češnjevo rdeč avtomobil. Osemintridesetletni Aleš, Tomažev brat, je zlezel izza volana, se pretegnil in brez besed odkorakal naravnost do viseče mreže. Za njim je prihajala Vlasta s praznimi karirastimi torbami, ki naj bi jih jaz do nedeljskega večera napolnila s hrano.
— Nika, kdo pa tako marinira meso? Saj bo suho! — mi je taščin glas brnel tik ob ušesu, medtem ko sem na svoj prosti dan stala pri pomivalnem koritu. — In Alešu prinesi še mineralno vodo, vročina mu ne dene dobro.
Hrana je izginjala z neverjetno hitrostjo. Domači sir, izbrana svinjina, sveža zelenjava — že v soboto zvečer so prazne police hladilnika slepile s svojo belino. Tomaž je moral znova sesti v avto in se odpeljati v vaško trgovino, kjer je puščal neprijetno visoke zneske. Njegovi sorodniki pa niso niti enkrat prinesli niti navadne štruce kruha.
Tistega večera, ko sem že četrtič v istem dnevu pomivala posodo za Alešem, so se mi roke zahrbtno zatresle. Krožnik mi je spolzel iz prstov in se z glasnim treskom razletel po ploščicah. Tomaž se je v hipu znašel ob meni.