Večer je dišal po ovenelih potonikah in pogreti večerji. Domov sem prišla natanko ob sedmih, čeprav sem si še dopoldne obljubljala, da bom v pisarni ostala, dokler ne opravim vsega do zadnje vrstice. Toda datum je imel svojo težo: minilo je deset let od trenutka, ko sva drug drugemu izrekla tisti usodni »da«. Desetletje, v katerem sem se jaz spremenila v nekakšen večnamenski stroj z vgrajenim samočiščenjem, Nejc Petek pa v večnega iskalca lastnega poslanstva, trenutno brez kakršne koli oprijemljive dejavnosti.
Šopek belih vrtnic me je rahlo dregal v komolec. Sama sem jih izbrala v istem cvetličnem kiosku pri postaji, kjer sem mu nekoč, premražena in noro srečna, kupovala prve kravate na razprodaji. Danes kravat ni več potreboval. Nejc že dolgo ni nosil ničesar razen razvlečenih domačih trenirk in majic z napihnjenimi napisi v slogu: »Rojen za vodjo«.
V predsobi je gorela luč, a stanovanje je bilo nenavadno mirno. Televizor ni rohnel z večerno tekmo, iz kuhinje ni prihajalo cvrčanje ponve. Zadnje čase je namreč kuhinjske obrede prevzel on, ker sem se sama domov privlekla prepozno in preveč izžeta, da bi še igrala skrbno varuhinjo domačega ognjišča.
Nejc je sedel za mizo v dnevni sobi. Pred njim je stala steklenica vina, ki sva jo prinesla z najinega zadnjega skupnega izleta v Rovinj, zraven sta bila dva kozarca in tanka usnjena mapa. Preveč uradna za običajno večerjo doma. Preveč nevarna.
Nosil je srajco. In prav v tistem trenutku je v meni nekaj kratko zazvenelo, potem pa utihnilo. Oblekel je srajco. Tisto, ki sem mu jo pred tremi leti kupila za razgovor v velikem IT-podjetju. Razgovor je spektakularno pogorel, krivdo pa je zvalil na kadrovnico z »nerealnimi pričakovanji«. Srajca je od takrat visela v omari kot nem očitek.
»Sedi, Sara,« je rekel z glasom, ki ni zvenel kot njegov. Bil je izurjen, tuj, skoraj gledališki, kot bi igralec iz manjšega pokrajinskega gledališča nenadoma dobil glavno vlogo. »Resno se morava pogovoriti.«
Brez besed sem položila šopek na rob mize. Vrtnice so padle nerodno, razmršeno, nekaj cvetnih listov pa se je takoj raztreslo po lakirani površini.
»Poslušam.«
Mapo je potisnil proti sredini mize. Gesta je bila lastniška, velikodušna in hkrati ponižujoča.
»Vse sem premislil. Vložil bom zahtevo za ločitev.«
Svet se ni razletel. Ni se sesul. Samo utišal se je, kakor da bi nekdo resničnosti do konca zmanjšal glasnost. Začutila sem, kako mi kri počasi odteka iz lic, obraz pa se spreminja v negibno masko.
»Razlog?« sem vprašala in bila skoraj ponosna, ker se mi glas ni zlomil.
Nejc je globoko vzdihnil in si podrgnil koren nosu. To je bila njegova značilna poza velikega mučenika, ki jo je uporabljal vsakič, ko je pripovedoval, kako svet spet ni prepoznal njegove izjemnosti.
»Razlog si ti, Sara. Ti si me poteptala. Tvoj uspeh, tvoja nenehna zasedenost, tvoj denar. Ne spoštuješ me več. V meni ne vidiš več moškega. V tem stanovanju sem postal nič, samo neka funkcija. Tako ne morem več živeti.«
Sedela sem nasproti njega, ga poslušala in skušala pod to novo masko užaljenega kralja najti vsaj nekaj znanega. Ničesar ni bilo. Pred menoj je sedel popoln tujec, ki je iz neznanega razloga prebival v mojem stanovanju, jedel hrano, ki sem jo plačevala jaz, in spal v moji postelji.
»Pripravil sem osnutek dogovora,« je nadaljeval in odprl mapo. »Ne komplicirajva z odvetniki in histerijo. Uredimo to človeško. Saj si pametna, vse razumeš.«
Podal mi je list. S pogledom sem preletela prve vrstice in v meni se je razlila ledena, votla praznina.
Stanovanje, ki sem ga pred tremi leti kupila s stanovanjskim kreditom, ravno takrat, ko se je njegov naslednji start-up razpočil kot milni mehurček, naj bi v celoti pripadlo njemu. Kreditni dolg pa bi ostal meni, ker je bila pogodba sklenjena na moje ime.
Mesečna »odškodnina za duševne bolečine« naj bi znašala trikratnik osnovnih življenjskih stroškov v regiji. Plačevala naj bi mu jo do njegove morebitne ponovne poroke.
Posebna točka je bila namenjena še finančni pomoči Bogdani Grilc, njegovi materi, in sicer »v višini, ki ustreza trenutnim stroškom ohranjanja običajnega življenjskega standarda«.
Dvignila sem pogled od papirja.
»Nejc, ali ti to resno?«
Pokimal je. V njegovih očeh je za hip šinilo nekaj, podobno vznemirjenemu pohlepu. Lovec, ki je plen stisnil v kot in že vnaprej uživa ob misli na delitev plena.
»Ti si močna, Sara. Vedno si bila močna. Midva z mamo pa sva navadna človeka. Ne moreš naju kar zapustiti. Kaj, ne boš mogla poskrbeti za svojo ljubo taščo? Saj te je imela kot hčer.«
Zadnji stavek je zvenel tako groteskno, da sem se skoraj zasmejala na glas.
»Kot hčer? Hčer, ki mora, kot praviš, ‘poskrbeti’ za vaju?«
»Ne obešaj se na besede. Zelo dobro veš, kaj mislim. Z mamo sva navajena določenega življenjskega nivoja. Če naju zdaj pustiš na cedilu, je to navadna podlost.«
Počasi sem odrinila stol, vstala in stopila k oknu. V steklu se je zrcalila štiriintridesetletna ženska s temnimi kolobarji pod očmi in popolno pričesko, ki si jo je zjutraj uredila avtomatično, med razmišljanjem o rokih, ne pa o tem, da ji bo zvečer mož predlagal, naj po ločitvi prostovoljno postane družinska molzna krava.
»In če zavrnem?«
Nejc je zategnjeno skremžil obraz.
»Potem bo sodišče. Dolgo, umazano. Saj veš, tudi jaz si lahko najamem odvetnika. Imam dokaze, da si me s svojim zanemarjanjem spravila v depresijo. Mama bo to potrdila. Sosedje bodo povedali, da te skoraj nikoli ni doma. Zakon je partnerstvo, Sara, ti pa svojih partnerskih dolžnosti nisi izpolnila.«
Obrnila sem se proti njemu. V sencih mi je razbijalo, a hrbet sem držala vzravnan.
»Kaj pa tvoje partnerske dolžnosti?« sem vprašala tiho. »Si jih zadnjih pet let izpolnjeval?«
Skomignil je z rameni in pogled umaknil vstran.
»Iskal sem samega sebe. Ustvarjalna kriza ni šala. Poskusi ti živeti z nekom, ki namesto podpore ves čas ponavlja: kdaj boš našel službo, kdaj boš začel služiti. Nisem tvoj projekt, Sara. Tvoj mož sem.«
Z mize sem vzela kozarec in ga počasi treščila ob tla. Zven razbitega stekla je ostro zarezal v tišino. Nejc je trznil in se umaknil nazaj.
»Kaj pa počneš?!«
Brez odgovora sem zapustila sobo, za seboj trdno zaprla vrata spalnice in sedla na rob postelje. V ušesih mi je šumelo, srce mi je nabijalo nekje v grlu. Toda globoko pod tem hrupom, pod plastjo šoka in bolečine, se je začel prebujati drug zvok. Hladen. Preračunljiv. Zlobno miren.
Lase sem si speta v rep, odprla prenosnik in se prijavila v najin skupni oblačni disk. Tam je Nejc v mapi »Družina« hranil skenirane izvode svojih »genialnih« poslovnih načrtov in fotografije srečnih trenutkov. Jaz sem tam shranjevala nekaj drugega: finančna poročila, izpiske računov, kreditne pogodbe. Ustvarila sem novo mapo, jo zaščitila z geslom in začela sistematično kopirati vanjo prav vsak dokument.
Skozi steno se je slišalo, da Nejc z nekom govori po telefonu. Njegov glas je bil razburjen, skoraj vesel. Uho sem prislonila k hladni steni in ujela odlomek stavka:
»Ne skrbi, mami, mehka bo kot svila. Pritisnil bom nanjo do konca. Kdor v tej hiši služi, naj tudi plačuje. Jaz sem si svoje zaslužil.«
Zaprla sem oči in globoko vdihnila. Torej »mami«. Torej sta to načrtovala skupaj. Torej se je moj zakon spremenil v družinski projekt odvzema premoženja, jaz pa sem bila zadnja, ki je to izvedela.
Prav, Nejc. Prav, Bogdana Grilc. Razglasila sta vojno. Samo še ne vesta, s kom sta se zapletla.
Zjutraj sem se zbudila z glavo, težko kot svinec, a s povsem jasnim prvim korakom. Potrebovala sem odvetnico. Ne kakšne splošne pravnice, temveč morsko psico, ki zna vsak argument raztrgati na koščke in ki se ne zgraža nad umazanimi prijemi, če razmere zahtevajo tudi to. Katja Benedetti, moja prijateljica s fakultete, je igrala natanko v tej ligi. Videli se nisva skoraj dve leti, vendar najino prijateljstvo ni bilo ena tistih rastlin, ki jih je treba vsak dan zalivati. Držalo ga je nekaj trdnejšega od vsakdanjega klepetanja.
Napisala sem ji kratko sporočilo: »Potrebujem posvet. Mož se je odločil, da je ločitev odlična priložnost, da me spremeni v dosmrtno sužnjo. Danes ob šestih pridem k tebi.«
Odgovor je prišel po minuti: »Pridi. Prinesi vse dokumente. In konjak.«
Katjina pisarna je bila v stolpnici s panoramskim pogledom na mesto. Ko sem vstopila, je ravno zaključevala telefonski pogovor in medtem jezno prežvekovala bombon.
»Sara,« je izdihnila, vstala izza mize in me objela tako močno, da so mi skoraj počila rebra. »No, najprej sedi.«