— Moje stvari ste vrgli proč. V moje stanovanje ste vabili ljudi, ne da bi me sploh vprašali. Kadili ste v kopalnici, čeprav sem vas prosila, naj tega ne počnete. Rekli ste mi, naj grem k mami. Šla sem. In mapo z listinami sem odnesla s seboj. Ker pripadajo meni.
Na hodniku je zavladala popolna tišina. Tudi Marko ni rekel ničesar.
Zdenka Bizjak je strmela v snaho in v njenem pogledu se je nekaj premaknilo. Ne, ni se omehčala. Le stara, dobro preizkušena metoda nenadoma ni več prijela. Pred njo ni več stala zmedena Ana, ki bi jo bilo mogoče še malo potisniti, dokler ne bi popustila. Tokrat je bila pred njo drugačna ženska: mirna, jasna in nevarno stvarna.
— Marko, — je tašča čez čas rekla precej tišje. — Pokliči mi taksi.
Brez besede je vzel telefon.
Avto je prispel po petnajstih minutah. Marko je odnesel veliko torbo in vrečke ter jih zložil v prtljažnik. Zdenka si je medtem pred ogledalom oblačila plašč. Počasi, natančno, skoraj slovesno, kakor da ne odhaja domov, temveč na večerno prireditev.
Tik preden je stopila ven, se je še enkrat obrnila. Ano je premerila z dolgim, pozornim pogledom.
— Misliš, da si zmagala, — je rekla.
— Ne. Mislim, da sem utrujena, — ji je odgovorila Ana. — To ni isto.
Vrata so se zaprla. Ključavnica je kratko kliknila.
Marko se je vrnil nekaj minut pozneje; očitno ji je pomagal odnesti stvari do avtomobila. Vstopil je, sezul čevlje, obesil jakno in odšel v kuhinjo. Sedel je za mizo.
Ana je pripravila dva čaja. Eno skodelico je postavila predenj, z drugo je sedla nasproti.
Dolgo nista spregovorila. Zunaj je šumelo mesto: avtomobili, glasovi z dvorišča, nekje v daljavi pridušena glasba.
— Nisem vedel, da bo šlo tako daleč, — je naposled rekel Marko.
— Kaj točno? Stanovanje? Ali vse skupaj?
— Vse skupaj. — Gledal je v čaj, kakor da bo na dnu našel pravi odgovor. — Ona je vedno znala priti in zavzeti ves prostor. Jaz sem bil tega navajen. Mislil sem, da se boš navadila tudi ti.
— Meni se na to ni bilo treba navaditi, — je mirno rekla Ana. Brez očitka. Samo kot dejstvo.
— Vem.
Opazovala ga je. Ni bil slab človek. Ni bil krut. Samo predolgo je živel v tuji senci. Najprej v materini, potem pa ji je dovolil, da se je razlivala še čez vse drugo.
— Marko, nekaj moraš razumeti, — je rekla. — Nisem odšla zaradi tvoje mame. Odšla sem zato, ker si ti molčal. Vsakič znova. In ne vem, ali je to mogoče popraviti. Rada pa bi ugotovila.
Dvignil je pogled.
— Tudi jaz bi rad.
To je bil verjetno njun najbolj iskren pogovor v zadnjih dveh letih. Brez kričanja, brez solz, brez tretje osebe za steno. Samo dva človeka za kuhinjsko mizo in čaj, ki se je počasi hladil.
Zvečer je Ana pospravila kuhinjo. Odrgnila je štedilnik, obrisala okensko polico, odnesla smeti, ki so se nabrale. Potem je odprla okno in v stanovanje je pritekel svež zrak.
Nato je poklicala mamo.
— Vse je v redu, — je rekla. — Odšla je.
— Kako si ti?
Ana je za trenutek premislila.
— Dobro. Res dobro, — in tokrat ni lagala. — Mami, hvala, ker nisi spraševala preveč.
— Pametna si, — je preprosto rekla mama. — Sama si uredila.
Mapa z dokumenti je ležala na polici v spalnici, poleg knjig, lepo poravnana, s hrbtom naprej. Hipotekarna pogodba, izpisek, potrdila o plačilih. Še štiri leta odplačevanja. Nič hudega.
Ana je tisti večer zaspala ob pol enajstih. Prvič po dolgih mesecih brez občutka, da se mora že vnaprej pripraviti na nekaj neprijetnega. Samo jutri. Samo nov dan.
Za oknom je brnelo mesto. Nekje na drugem koncu si je Zdenka Bizjak zlagala stvari v svoje omare. Nekje so se vozili avtomobili, svetila so okna, ljudje so živeli svoje zgodbe.
Tukaj, v stanovanju na Trubarjevi, pa je bilo tiho. Prijetno. Resnično.
In dokumenti so bili pri Ani.
Minili so trije tedni.
Zdenka Bizjak ni klicala. Marko je šel enkrat k njej, v sredo po službi, in se vrnil molčeč, vendar miren. Ana ni spraševala po podrobnostih. To ni bila njena zgodba.
Z Markom sta zdaj govorila drugače. Brez glasov iz ozadja, brez tretjega mnenja ob vsaki odločitvi. Bilo je nenavadno in malo nerodno, kakor takrat, ko se na novo učiš nečesa, za kar si bil prepričan, da že zdavnaj znaš.
Nekega večera je Marko pomil posodo. Nihče ga ni prosil. Preprosto je vstal in jo pomil. Ana je to opazila, a ni komentirala. Samo pokimala je. Včasih je tišina najboljši odgovor.
Ob koncu meseca je prišlo novo obvestilo za hipotekarni obrok. Ana je odprla bančno aplikacijo, hotela vnesti znesek, nato pa obstala. Polovico je Marko že nakazal. Pred eno uro.
Odšla je na hodnik. Stal je pred ogledalom in se očitno nekam odpravljal.
— Videla sem, — je rekla.
— Že zdavnaj bi moral, — je odvrnil preprosto.
O tem nista več govorila.
Zdenka Bizjak je poklicala v soboto zjutraj. Nenadoma, brez uvoda. Ana se je oglasila.
— Prišla bi po nekaj svojih stvari, — je rekla taščina suha, zadržana govorica.
— Prav, — je odgovorila Ana. — V nedeljo ob treh. Marko bo doma.
Na drugi strani je nastal kratek premor.
— Boš tudi ti tam?
— Bom.
Zdenka Bizjak je prišla točno ob treh. Vzela je škatlo z nekimi drobnarijami, odejo in staro vazo. Po stanovanju je hodila molče. Ni ukazovala, ni prestavljala predmetov, ni komentirala vsakega kotička. Ko je odhajala, se je ustavila v predsobi.
— Čisto je, — je nejevoljno pripomnila.
— Trudim se, — je rekla Ana.
Nič več ni bilo dodano. Vrata so se zaprla tiho, brez treska.
Zvečer je Ana vzela mapo z dokumenti s police. Ni jih brala. Samo nekaj časa jih je držala v rokah. Tri leta plačil. Njen podpis na vsakem listu. Njeno stanovanje.
Potem je mapo vrnila na svoje mesto.
Zunaj je šumelo mesto. Vse je teklo naprej, po svojem redu.